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			NOTA 


			 


			Esta historia, que se desarrolla a lo largo de un domingo de julio en una Lisboa desierta y tórrida, es el Réquiem que el personaje a quien llamo «Yo» tiene que interpretar en este libro. Si alguien me preguntara por qué esta historia ha sido escrita en portugués, le contestaría que una historia como esta solo podía ser escrita en portugués, y ya está. Pero habría algo más que especificar al respecto: en rigor, un Réquiem debería escribirse en latín, o al menos eso es lo que prescribe la tradición, pero sucede que, por desgracia, el latín no se me da muy bien. En cualquier caso, comprendí que no podía escribir un Réquiem en mi lengua, sino que necesitaba una lengua distinta, una lengua que fuera un lugar de afecto y, a la vez, de reflexión. 


			Este Réquiem, además de una «sonata», es también un sueño en el que mi personaje va a encontrarse con vivos y muertos en un mismo plano: personas, cosas y lugares a los que tal vez les hacía falta una plegaria, plegaria que mi personaje solo ha sabido hacer a su modo, por medio de una novela. Pero, por encima de todo, este libro es un homenaje a un país que yo he adoptado y que a su vez me ha adoptado, a una gente que me ha amado y a la que yo también he amado. Si alguien me hiciera notar que este Réquiem no ha sido interpretado con la solemnidad que requiere un Réquiem, no podría dejar de estar de acuerdo. Pero la verdad es que he preferido tocar mi música no con el órgano, que es un instrumento propio de las catedrales, sino con una armónica de las que se pueden llevar en el bolsillo o con un organillo de los que se pueden llevar por las calles. Como a Drummond de Andrade, siempre me gustó la música popular, y, como él decía, «no quiero a Häendel por amigo, ni escucho el matinal de los arcángeles. Me basta lo que ha venido de la calle, sin mensajes, y que, como nos perdemos, se ha perdido». 


			A. T. 


			
	 

	 	
	 
   


			Los personajes que se encuentran en este libro: El Muchacho Drogado 


			El Lotero Cojo 


			El Conductor de Taxi 


			El Mozo de la Brasileira 


			La Vieja Gitana 


			El Guarda del Cementerio 


			Tadeus 


			El Señor Casimiro 


			La Mujer del Señor Casimiro 


			El Portero de la Pensión Isadora 


			Isadora 


			Viriata 


			El Padre Joven 


			El Barman del Museo de Arte Antiguo 


			El Pintor Copista 


			El Revisor del Tren 


			La Mujer del Farero 


			El Maître de la Casa del Alentejo 


			Isabel 


			El Vendedor de Historias 


			La Mariazinha 


			Mi Invitado 


			El Tocador de Acordeón 
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			Pensé: Este tío ya no viene. Y después pensé: No puedo llamarle tío, es un gran poeta, quizás el mejor poeta del siglo XX, murió hace muchos años, tengo que tratarlo con respeto, o mejor, con mucho respeto. Pero entretanto empezaba a aburrirme, el sol caía de lleno, ese sol de finales de julio, y pensé también: Estoy de vacaciones, estaba tan bien en Azeitâo, en la finca de mis amigos, ¿por qué acepté este encuentro aquí en el muelle?, todo esto es absurdo. Y miré la silueta de mi sombra a mis pies, y también me pareció absurda, incongruente, no tenía sentido, era una silueta exigua, acortada por el sol del mediodía, y fue entonces cuando me acordé: él fijó la cita a las doce, pero tal vez quería decir a las doce de la noche, porque los fantasmas aparecen a medianoche. Me levanté y recorrí el muelle. En la avenida, el tráfico se había detenido, pasaban muy pocos automóviles, algunos con sombrillas en la baca, era toda la gente que iba a las playas de Caparica, hacía un día buenísimo, pensé: ¿Qué hago yo aquí el último domingo de julio?, y aceleré el paso para ver si llegaba lo más rápidamente posible a Santos, quizás en el jardín estaría un poco más fresco. 


			El jardín estaba desierto, solo estaba el hombre de los periódicos frente a su puesto. Me aproximé y el hombre sonrió. Ganó el Benfica, dijo radiante, ¿ha visto ya las noticias? Hice un gesto de negación, de que aún no las había visto, y el hombre dijo: Fue un partido nocturno en España, un partido de beneficencia. Compré A Bola y escogí un banco para sentarme. Estaba leyendo cómo se había desarrollado la jugada que había llevado al Benfica a marcar el gol de la victoria contra el Real Madrid, cuando oí que decían: Buenos días, y levanté la cabeza. Buenos días, repitió el joven con barba que estaba frente a mí, necesito su ayuda. Ayuda ¿para qué?, le pregunté. Ayuda para comer, dijo el muchacho, hace dos días que no como. Era un muchacho de veinte años cumplidos, con tejanos y camisa, que me tendía tímidamente la mano como si me pidiera limosna. Era rubio y tenía dos grandes ojeras. Será dos días sin tomar droga, dije instintivamente, y el joven replicó: Es lo mismo, es como si fuera comida, por lo menos para mí. En teoría, yo estoy a favor de todas las drogas, le dije, duras y blandas, pero solo en teoría, en la práctica estoy en contra, perdóneme, soy un intelectual burgués cargado de prejuicios, no puedo aceptar que usted haga uso de drogas en este jardín público, ofreciendo una imagen desoladora de su cuerpo, discúlpeme, pero va en contra de mis principios, a lo mejor yo podría aceptar que usted se drogara en su casa como se hacía antiguamente, en compañía de amigos inteligentes y cultos, escuchando a Mozart o Erik Satie. A propósito, añadí, ¿le gusta Erik Satie? El Muchacho Drogado me miró con expresión de sorpresa. ¿Es un amigo suyo?, preguntó. No, dije yo, es un músico francés, formó parte de las vanguardias, es un gran músico de la época surrealista, admitiendo que el surrealismo haya tenido una época, compuso sobre todo música para piano, creo que era un hombre muy neurótico, como usted y como yo tal vez, me gustaría haberlo conocido, pero nuestras épocas no coincidieron. Solo doscientos escudos, dijo el Muchacho Drogado, con doscientos escudos me llega, el resto del dinero ya lo tengo, dentro de media hora vendrá el Camarón, un colega que me pasa las dosis, necesito una dosis, tengo síndrome de abstinencia. El Muchacho Drogado sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó la nariz con fuerza. Tenía lágrimas en los ojos. El señor es una mala persona, dijo el Muchacho Drogado, yo podría haber sido agresivo, podría haberle amenazado, podría haber actuado como un drogadicto típico, pero no, he sido amable y cordial, fíjese, hasta hemos hablado de música, y ahora no me quiere dar doscientos escudos, es increíble. Se sonó la nariz otra vez y continuó: Además, los billetes de cien escudos son muy bonitos, llevan el retrato de Pessoa, y ahora soy yo quien le hace una pregunta: ¿Al señor le gusta Pessoa? Me gusta mucho, respondí, incluso podría contarle una curiosa historia, pero no vale la pena, creerá que estoy un poco loco, pero el caso es que vengo del muelle de Alcántara, no había nadie en el muelle, tengo que volver a medianoche, no sé si me entiende. No, no le entiendo, dijo el Muchacho Drogado, pero no importa, muchas gracias. Se metió en el bolsillo los doscientos escudos que yo le tendía y se sonó la nariz otra vez. Está bien, dijo, discúlpeme, tengo que ir a buscar al Camarón, discúlpeme, me ha gustado charlar con usted, que pase un buen día, adiós, con su permiso. 


			 


			Me recosté en el banco y cerré los ojos. Hacía un calor horroroso, ya no tenía ganas de leer A Bola, quizá tuviera un poco de hambre, pero también me costaba levantarme e ir en busca de un restaurante, prefería quedarme allí, a la sombra, casi sin respirar. 


			Mañana es el sorteo, dijo una voz, ¿no quiere comprar un décimo? Abrí los ojos. Era un hombrecillo de unos sesenta años, vestía modestamente, pero tenía en la cara y en sus modales un aire de decoro perdido. Avanzó cojeando en dirección a mí y pensé: Yo conozco a este tipo, y entonces le dije: Un momento, yo le conozco de algo, usted es el Lotero Cojo, nosotros ya nos hemos visto en algún sitio. ¿Dónde?, preguntó el hombre sentándose en mi banco y lanzando un suspiro de alivio. No sé, le dije, ahora no sabría decírselo, tengo una absurda sensación, es como si ya le hubiera visto en un libro, pero quizá sea el calor y el hambre, a veces el calor y el hambre gastan bromas de estas. Me da la impresión de que el señor tiene algunas rarezas, dijo el vejete, perdóneme que se lo diga, pero el señor me parece un poco raro. No, dije yo, el problema es otro, el problema es que no sé por qué me encuentro aquí, es como si fuera una alucinación, no sabría explicárselo bien, ni sé bien lo que estoy diciendo, digamos que estaba en Azeitâo, ¿conoce Azeitâo?, estaba en la finca de unos amigos míos, bajo un gran árbol que hay allí, una morera, me parece, estaba tendido en una silla de lona leyendo un libro que me gusta mucho, y de pronto me encontré aquí, ¡ah!, ahora me acuerdo, era el Libro del desasosiego, usted es el Lotero Cojo que molestaba inútilmente a Bernardo Soares, allí fue donde lo vi a usted, en ese libro que estaba leyendo bajo una morera en una finca de Azeitâo. Desasosiego es lo que tengo yo, dijo el Lotero Cojo, yo también tengo la impresión de haber salido de un libro con ricas ilustraciones, ricas mesas, ricos salones, pero ahora lo rico se acabó, y Bernardo era mi hermano, Bernardo Antonio Pereira de Melo, fue él quien acabó con el patrimonio, Londres, París y las putas, y se acabó, las fincas del norte fueron vendidas por cuatro cuartos, una operación de cáncer en Houston hizo el resto, el dinero en el banco se esfumó y ahora aquí estoy, vendiendo décimos. El Lotero Cojo tomó aliento y dijo: En cualquier caso, disculpe, no es que pretenda discutir, pero desde el principio yo le he tratado de señor, y no entiendo por qué me trata usted con tanta confianza, permita que me presente, Francisco Maria Pereira de Melo, encantado de conocerle. Disculpe el señor, repliqué, soy italiano, a veces me equivoco en las formas de tratamiento, las formas de tratamiento en portugués son tan complicadas, tenga paciencia conmigo. Si el señor lo prefiere podemos hablar en inglés, dijo el Lotero Cojo, en inglés no hay problemas, siempre es you, yo hablo bien el inglés, o hagámoslo en francés, tampoco tiene confusiones, es siempre vous, hablo muy bien el francés también. No, respondí, perdóneme, yo preferiría hablar en portugués, esto es una aventura portuguesa, no quiero salir de mi aventura. 


			El Lotero Cojo extendió las piernas y se apoyó en el banco. Y ahora, si el señor me disculpa, dijo, voy a leer un poco, todos los días dedico una parte de mi tiempo a la lectura. Sacó un libro del bolsillo y se puso a leer. Era la revista Esprit y dijo: Estoy leyendo un artículo de un filósofo francés sobre el alma, es curioso volver a leer cosas sobre el alma, durante mucho tiempo nadie ha hablado de ella, por lo menos desde la década de los cuarenta, ahora parece que el alma está otra vez de moda, han vuelto a descubrirla, yo no soy católico, pero creo en el alma en un sentido vital y colectivo, tal vez en una concepción spinoziana, ¿el señor cree en el alma? Es una de las pocas cosas en las que creo, dije, por lo menos ahora, aquí en este jardín en el que estamos conversando, ha sido mi alma la que me ha proporcionado todo esto, mejor dicho, no sé bien si es el alma, tal vez sea el Inconsciente, porque ha sido mi inconsciente el que me ha traído hasta aquí. Un momento, dijo el Lotero Cojo, ¿qué quiere decir eso de Inconsciente?, el Inconsciente pertenece a la burguesia vienesa de principios de siglo, aquí estamos en Portugal y el señor es italiano, nosotros pertenecemos al Sur, a la civilización grecorromana, nada tenemos que ver con Centroeuropa, perdone, nosotros tenemos alma. Es verdad, le dije, tengo alma, es cierto, pero también tengo Inconsciente, es decir, ya tengo Inconsciente, sabe, el Inconsciente se coge, es como una enfermedad, yo cogí el virus del Inconsciente, son cosas que pasan. 


			El Lotero Cojo me miró con aire desanimado. Mire, dijo después, ¿quiere que hagamos un cambio? Yo le dejo el Esprit y el señor me presta A Bola. ¿Pero no estaba interesado en el alma?, objeté. Lo estaba, dijo él con resignación, este era el último número de mi suscripción, pero ahora estoy a punto de volver a mi papel, estoy transformándome en el Lotero Cojo, me interesa más el gol del Benfica. Bien, dije, siendo así me gustaría comprar un décimo, ¿no tiene un número que acabe en nueve?, sabe, el nueve es mi mes, nací en septiembre, me gustaría comprar un décimo con el número de mi mes. Claro que lo tengo, señor, dijo el Lotero Cojo, ¿cuándo nació el señor?, yo también nací en septiembre. Nací en el equinoccio de otoño, respondí, cuando la luna parece enloquecer y el océano se hincha. Es una hora afortunada, dijo el Lotero Cojo, el señor tendrá mucha suerte. La necesito, repliqué mientras pagaba el décimo, pero no para el sorteo, sino para el día de hoy, hoy es un día muy extraño para mí, estoy soñando, pero me parece que todo es real y tengo que encontrarme con unas personas que solo existen en mi recuerdo. Hoy es el último domingo de julio, dijo el Lotero Cojo, la ciudad está desierta, debemos de estar a cuarenta grados a la sombra, supongo que será el día más apropiado para encontrar a personas que solo existen en el recuerdo, en su alma, perdón, en su Inconsciente, tendrá mucho que hacer en un día como este, le deseo un buen día y buena suerte. 
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			Lo lamento, dijo el Conductor del Taxi, pero no conozco la calle de Pedras Negras, ¿no podría el señor darme otras indicaciones? Sonrió con una sonrisa repleta de dientes blancos y continuó: Perdóneme, soy de Sâo Tomé, trabajo en Lisboa desde hace un mes, no conozco las calles, en mi país era ingeniero, pero no hay nada que ingeniar en mi país, de modo que aquí estoy, trabajando de taxista y sin conocer las calles, conozco bien la ciudad, eso sí, nunca me pierdo, lo que ocurre es que no conozco el nombre de las calles. Pues verá, dije, es una calle que frecuentaba hace veinticinco años, tampoco me acuerdo de cómo se llegaba hasta allí, pero bueno, vaya hacia la zona del Castillo. Entonces, hacia allá iremos, dijo el Conductor del Taxi sonriendo, y arrancó. 


			Solo entonces me di cuenta de que estaba chorreando de sudor. Tenía la camisa completamente mojada, adherida a la piel en los costados y en el pecho. Me quité la chaqueta, pero incluso así continuaba sudando. Oiga, dije, quizás usted pueda ayudarme, tengo la camisa completamente empapada, necesitaría comprar una camisa nueva, ¿podría sugerirme algo? El Conductor del Taxi se dio la vuelta y me miró. ¿Se encuentra mal?, me preguntó con expresión preocupada. No, respondí, no sé, creo que no, debe de ser el calor, el calor y un ataque de ansiedad, algunas veces la ansiedad hace sudar, me haría falta ponerme una camisa limpia. El hombre encendió un cigarrillo y se puso a pensar. Hoy es domingo, dijo, las tiendas están cerradas. Intenté abrir la ventanilla de mi lado, pero la manivela estaba rota. Este hecho aumentó mi ansiedad, sentí que el sudor estaba inundándome la cabeza y algunas gotas me caían en las rodillas. El Conductor del Taxi me miraba con aire afligido. Escuche, dijo entonces, tengo una magnífica idea, le dejo mi camisa, ¿quiere ponerse mi camisa? Eso ni pensarlo, dije, no puede usted conducir con el torso desnudo. Llevo una camiseta debajo, replicó, en camiseta sí que puedo ir. Pero tiene que haber en toda Lisboa un lugar donde pueda uno comprarse una camisa, dije, quizás un centro comercial, un mercado, ¿o no? ¡Carcavelos!, exclamó radiante el Conductor del Taxi, siendo domingo tiene que haber un mercadillo en Carcavelos, yo vivo allí, el domingo mi mujer va a comprar al mercadillo de Carcavelos, o quizá sea el jueves. No sé, dije, pero no me parece una buena idea, Carcavelos es una playa, hoy es domingo, debe de estar llena de gente, será un horror, aquí, en Lisboa, ¿no recuerda ningún sitio? El hombre se dio una palmada en la cabeza. ¡Los gitanos!, exclamó, ¡no me había acordado de los gitanos! Sonrió nuevamente con su gran sonrisa cándida y dijo: Mire, amigo mío, quédese tranquilo, tendrá su camisa, he recordado que los domingos los gitanos venden cosas a la entrada del Cementerio dos Prazeres, venden de todo, zapatos, medias, camisas y camisetas, vamos donde los gitanos; mi único problema es que no sé llegar hasta allí, es decir, sé vagamente dónde queda el Cementerio dos Prazeres, pero no conozco el camino para llegar hasta allí, ¿sabrá mi amigo echarme una mano? Veamos, dije, yo también estoy algo desorientado, vamos a estudiar la situación, ¿dónde nos encontramos? Estamos en el Cais do Sodré, dijo el Conductor del Taxi, en la avenida, casi frente a la estación de tren. Ya está, dije, creo que sé llegar hasta allí, pero como tendremos que subir por la calle de Alecrim, quisiera pasar por la Brasileira para comprar una botella. El Conductor del Taxi dio una vuelta a la plaza y empezó a subir por la calle de Alecrim, encendió la radio y miró de soslayo hacia mí. ¿Seguro que no se encuentra mal?, preguntó. Le tranquilicé y me recosté en el asiento. Ahora estaba realmente bañado por el sudor. Me desabroché los primeros botones de la camisa y me subí las mangas. Le espero aquí con el motor en marcha, dijo el hombre al pararse en la esquina de Largo Camôes, pero dese prisa, por favor, porque si aparece un policía me dirá que me vaya. Salí del taxi, el Chiado estaba desierto, una mujer vestida de negro con una pequeña bolsa de plástico estaba sentada bajo la estatua de Antonio Ribeiro Chiado; entré en la Brasileira y el camarero me miró con aire socarrón desde detrás del mostrador, ¿El señor se ha caído al Tajo?, me preguntó. Peor, le dije, tengo un río dentro de mí, ¿tiene champagne francés? Laurent-Perrier y Veuve Clicquot, respondió, ambos al mismo precio, y bien fresquitos. ¿Cuál me aconseja?, pregunté. Mire, dijo con aire de entendido, hacen mucha publicidad del Veuve Clicquot, si uno lee las revistas parece el mejor champagne del mundo, pero yo creo que es un poquitín ácido, y además no me gustan las viudas, nunca me han gustado, en fin, si yo fuera el señor, compraría el Laurent-Perrier, y además cuesta lo mismo, como le he dicho. Está bien, dije, me quedo el Laurent-Perrier. El empleado abrió el frigorífico, envolvió la botella y la puso en una bolsa de plástico donde estaba escrito con letras rojas: «Brasileira do Chiado, el café más antiguo de Lisboa.» Pagué, salí al sol a sudar de una manera desmesurada y entré en el taxi. Bueno, dijo el Conductor, ahora tiene que indicarme el camino. Es fácil, dije, entra en el Largo Camôes y allí, donde está la joyería Silva, coge la calle que desciende, que es la Calçada do Combro, después coge la Calçada da Estrela, y cuando llegue al Largo da Estrela enfila por Domingos Sequeira hasta Campo de Ourique, ahí tiene que tomar a la izquierda por Saraiva de Carvalho, que nos lleva derechitos al Largo do Cemitério dos Prazeres. Amigo mío, tendrá que indicarme las calles una a una, dijo el Conductor del Taxi arrancando, perdóneme, tenga paciencia. Por favor, dije, déjeme cerrar los ojos durante algunos minutos, estoy exhausto, mire, es fácil acordarse: Calçada do Combro, Calçada da Estrela, Largo da Estrela, Domingos Sequeira, Campo de Ourique, cuando lleguemos a Campo de Ourique, ya le indicaré. 


			Finalmente, había conseguido abrir la ventanilla, pero el aire que entraba era tórrido. Cerré los ojos y pensé en otras cosas, en mi infancia, me acordé de cuando era verano e iba en bicicleta a buscar agua fría a la alameda con una botella y un cesto de paja. Un brusco frenazo me hizo abrir los ojos. El hombre había descendido del taxi y miraba a su alrededor con aire desconsolado. Me he equivocado, dijo, mire, me he equivocado, estamos en Campo de Ourique, he cogido la calle a la izquierda como el amigo me había dicho, pero creo que no es Saraiva de Carvalho, he cogido otra calle en dirección prohibida, fíjese, todos los coches están aparcados en sentido contrario, me he metido en dirección prohibida. No se preocupe, repliqué, lo importante es que haya girado a la izquierda, sigamos ahora por aquí, en sentido contrario, y llegaremos al Largo dos Prazeres. El Conductor del Taxi se puso una mano en el corazón y con expresión grave dijo: No puedo, el señor me disculpará pero no puedo, de ningún modo, además no tengo la licencia de taxista en regla, si aparece un policía me pondrá una multa descomunal y después ¿sabe lo que me pasará?, pues que tendré que volver a Sâo Tomé, eso es lo que pasará, discúlpeme el señor, pero de verdad que no puedo. Mire, le dije, hoy la ciudad está desierta, de todas formas no se preocupe, si aparece un policía hablo yo con él, pago la multa y asumo toda la responsabilidad, se lo garantizo, por favor, ¿no ve cómo sudo?, necesito una camisa, dos camisas tal vez, por favor, no querrá que me ponga enfermo aquí, en esta calle desconocida de Campo Ourique, ¿verdad? 


			Yo no había querido amenazarlo, tan solo estaba hablando en un tono serio, pero él, evidentemente, tomó mis palabras como una amenaza, porque se apresuró a subir al taxi y arrancó sin rechistar. Como el señor quiera, dijo con un tono de voz resignado, no quiero que se ponga enfermo en mi taxi, no tengo la licencia en orden, ¿lo entiende?, para mí sería la ruina. Recorrimos en dirección prohibida toda la calle, que tal vez fuera incluso la misma Saraiva de Carvalho, no lo sé, y desembocamos en el Largo dos Prazeres. Los gitanos estaban justo a la entrada del cementerio, habían montado un pequeño mercado con mesas de madera y mantas extendidas en el suelo. Bajé del taxi y le dije al hombre que me esperara. El Largo estaba desierto y los gitanos dormitaban tumbados en el suelo. Me acerqué al puesto de una vieja gitana vestida de negro, con un pañuelo amarillo en la cabeza. En su tenderete había un montón de camisetas Lacoste impecables, a las que solo les faltaba el cocodrilo. Gitana, la llamé, vengo a comprar. ¿Pero qué te pasa a ti, hijo mío?, preguntó la Vieja Gitana al ver mi camisa, ¿tienes la malaria o qué? No sé lo que tengo, gitana, respondí, estoy sudando como un caballo, necesito una camisa limpia, o mejor dos. Luego te diré yo lo que tienes, dijo la Vieja Gitana, pero antes cómprame las camisas, hijo mío, no puedes seguir en esas condiciones: el sudor que se seca en la espalda causa enfermedades. ¿Qué me aconsejas, pregunté, una camisa o una camiseta? La Vieja Gitana reflexionó un instante. Te aconsejo una camiseta Lacoste, dijo luego, son más fresquitas, si quieres una Lacoste falsa cuesta quinientos escudos, una auténtica cuesta quinientos veinte. Caramba, dije, una Lacoste por quinientos veinte escudos me parece muy barata, pero ¿qué diferencia hay entre una falsa y una auténtica? Tener una Lacoste auténtica es muy fácil, dijo la Vieja Gitana, primero compras una falsa, que cuesta quinientos escudos, después compras el cocodrilo, que cuesta veinte escudos y es autoadhesivo, pegas el cocodrilo en su sitio y ya tienes una camiseta auténtica. Me mostró una bolsa llena de cocodrilos. Además, dijo, por viente escudos te doy cuatro cocodrilos, hijo mío, así te quedas con tres de reserva, que muchas veces estos adhesivos son una lata porque se despegan. Me parece una proposición muy razonable, dije, voy a comprar dos Lacoste auténticas. ¿Qué color me recomiendas? Para mi gusto los mejores son el rojo y el negro, que son los colores de los gitanos, dijo ella, pero con el sol que hace, el negro no es lo ideal, porque tú debes de ser muy delicado, y el rojo es un color demasiado chillón, y tú ya no tienes edad para ir de rojo. Tampoco soy tan viejo, protesté, podría ponerme un color alegre. Te aconsejo el azul, dijo la Vieja Gitana, el azul me parece el color ideal para ti, y ahora, hijo mío, voy a decirte qué es lo que tienes y por qué estás sudando de esa manera tan angustiosa, mira, por doscientos escudos más te lo digo todo, lo que estás haciendo y lo que te espera en este domingo de calor, ¿quieres saber tu destino? La Vieja Gitana se apoderó de mi mano izquierda y miró con mucha atención la palma. Es un poquito complicado, hijo mío, dijo la Vieja Gitana, es mejor que te sientes en este banco. Me senté, pero ella no me soltó la mano. Hijo, me dijo la vieja, escucha, así no puedes continuar, tú no puedes vivir en dos lados, el lado de la realidad y el lado del sueño, eso provoca alucinaciones, eres como un sonámbulo que atraviesa un paisaje con los brazos extendidos y todo aquello que tocas pasa a formar parte de tu sueño, yo misma, que soy vieja y gorda y peso ochenta kilos, siento que me disuelvo en el aire al tocar tu mano, como si pasara a formar parte también de tu sueño. ¿Qué debo hacer?, pregunté, dímelo, Vieja Gitana. Ahora no puedes hacer nada, respondió, el día de hoy te espera y tú no puedes huir, no puedes escapar a tu destino, va a ser un día de tribulaciones pero también de purificación, tal vez después quedes en paz contigo mismo, hijo mío, al menos eso es lo que yo te deseo. La Vieja Gitana encendió un cigarro y aspiró el humo. Ahora déjame ver tu mano derecha, dijo, para que mi predicción sea completa. Miró con atención y acarició la palma de la mano con sus dedos ásperos: Veo que tienes que visitar a una persona, dijo ella, pero la casa que buscas solo está en tu memoria o en tu sueño, puedes decirle al taxi que te espera que te deje aquí, la persona a la que buscas está aquí mismo, detrás de aquel portón. Señaló en dirección al cementerio y dijo: Ve, hijo mío, ve al encuentro que te espera. Le di las gracias y fui hacia el Conductor del Taxi. Al final me quedo aquí, dije sacando la cartera para pagar, muchas gracias, ha sido usted muy amable. Las camisetas son muy alegres, dijo el Conductor del Taxi mirando las camisetas dobladas que llevaba bajo el brazo, mi amigo ha hecho una buena compra. Pagué al hombre, cogí mi chaqueta y la botella de champagne. El Conductor del Taxi me estrechó la mano con energía y me dio una tarjeta. Este es mi teléfono, dijo, si mi amigo necesita un taxi a su servicio solo hay que telefonear, mi mujer coge los recados, si quiere puede incluso llamar de un día para otro. El coche partió, pero al cabo de pocos metros se detuvo y volvió marcha atrás. Ya no se encuentra mal, ¿verdad?, preguntó el hombre desde la ventanilla. No, dije, ahora estoy mejor, gracias. El Conductor del Taxi sonrió y el coche desapareció por la esquina. 


			 


			Atravesé el portón y entré. En el cementerio no había nadie, tan solo un gato paseando entre las primeras tumbas. A mi derecha, después de la entrada, junto al portón, había una pequeña caseta y la puerta estaba abierta. Con permiso, dije, ¿puedo entrar? Entorné los ojos para habituarme a la oscuridad, porque el cuarto estaba completamente en penumbra. Conseguí distinguir algunos ataúdes amontonados unos encima de otros, un jarrón con flores secas, una mesa en la cual había una lápida apoyada. Entre, dijo una voz, y vi que en el fondo de la habitación, junto a un armario enorme, había un hombrecillo. Utilizaba gafas, vestía una bata cenicienta y en la cabeza llevaba un gorro negro con visera de plástico, como el de los revisores de tren. ¿Qué desea el señor?, me preguntó, el cementerio está cerrado, abre más tarde, es la hora del almuerzo, soy el guarda. Solo entonces me di cuenta de que estaba almorzando. Tenía delante un pequeño recipiente de aluminio y mantenía la cuchara suspendida en el aire. Perdone, le dije, no quería molestarlo, discúlpeme. ¿Gusta?, me preguntó el Guarda del Cementerio mientras continuaba comiendo. Gracias, buen provecho, dije, pero si no le importa esperaré hasta que haya acabado de comer, me quedaré aquí fuera esperándolo. Feijoada, comentó el Guarda del Cementerio como si no me hubiera oído, todos los días feijoada, mi mujer solo sabe hacer feijoadas. Y después continuó: Ni pensarlo, el señor se queda aquí, a la sombra, no va a esperarse ahí fuera con el calor insoportable que hace, siéntese, busque un lugar para sentarse y siéntese. Ya que es tan amable, dije, quiero pedirle un favor, ¿me permite que me cambie de camisa?, estoy empapado de sudor y he comprado dos camisetas a los gitanos. Apoyé la botella de champagne sobre un ataúd, me quité la camisa y me puse la «Lacoste auténtica». Me sentía mejor, había dejado de transpirar y en el cuarto se estaba realmente fresco. Llegué aquí cuando era un niño, dijo el Guarda del Cementerio, hace cincuenta años, he pasado mi vida guardando muertos. No me diga, respondí. Sobre nosotros cayó el silencio. El hombre comía con calma su feijoada, de vez en cuando se quitaba las gafas y volvía a ponérselas. Sin gafas no veo nada, con las gafas tampoco, dijo, veo siempre nublado, el médico dice que son cataplasmas. Cataratas, dije, se llaman cataratas. Cataratas o cataplasmas, lo mismo da, dijo el Guarda del Cementerio, es la misma porquería. Se quitó el sombrero y se rascó la cabeza. Vaya idea, venir al cementerio a esta hora y con este calor, dijo el Guarda, ¿en qué cabeza cabe? Es que aquí está un amigo mío, respondí, fue la gitana quien me lo dijo, la gitana que vende las camisetas allí fuera me dijo que tenía que buscarlo aquí, es un viejo amigo, pasamos mucho tiempo juntos, éramos como hermanos, me gustaría visitarlo, me gustaría hacerle una pregunta, ¿Y cree que va a responderle?, dijo el Guarda del Cementerio, mire que los muertos son muy silenciosos, déjeme que se lo diga, yo los conozco muy bien. Voy a intentarlo, dije, quisiera entender una cosa que nunca entendí, murió sin explicarme nada. ¿Mujeres?, preguntó el Guarda del Cementerio. No, respondí, y él prosiguió: Siempre hay una mujer en estas historias. No sé, dije yo, pudo haber también maldad, no sé cómo explicárselo, me gustaría entender esa maldad, si es que la hubo, no sé. ¿Cómo se llamaba?, preguntó el Guarda del Cementerio. Se llamaba Tadeus, respondí, Tadeus Waclaw. Qué nombre tan raro, dijo el Guarda. Era hijo de padres polacos, repliqué, pero él no era polaco, era bien portugués, incluso había escogido un seudónimo portugués. ¿Y qué hacía en esta vida?, preguntó el Guarda. Bueno, dije, trabajaba, pero era principalmente escritor, escribió páginas muy hermosas en portugués, hermosas no es la palabra adecuada, eran páginas amargas, era un hombre lleno de sentimiento y de amargura. El Guarda del Cementerio apartó la marmita y se levantó, fue hacia el armario enorme y extrajo un libro grande como los antiguos registros de clase de los profesores de instituto. ¿Cuál es su apellido? Slowacki, dije, Tadeus Waclaw Slowacki. Pero ¿está enterrado con su verdadero apellido o con el seudónimo?, observó acertadamente el Guarda. No sé, respondí con perplejidad, pero supongo que estará enterrado con su verdadero apellido, me parece lo más lógico. Silva, Silva, Silva, Silva, Silva... Slowacki, dijo al fin el Guarda, aquí está, Slowacki Tadeus Waclaw, calle Uno Derecha, número 4664. El Guarda se quitó las gafas y sonrió. Es un capicúa, dijo, ¿a su amigo le gustaban las bromas? Claro que le gustaban, respondí, se pasó la vida gastando bromas, incluso a sí mismo. Voy a apuntarme este número, dijo el Guarda, me gustan los capicúas, voy a jugarlo en la lotería, a veces encuentros extraños como este traen buena suerte. 


			Le di las gracias al hombre y me despedí. Cogí mi botella de champagne y salí bajo el calor. Busqué la calle Uno Derecha y empecé a recorrerla con paso incierto. Ahora sentía de nuevo una gran ansiedad y tenía el corazón en un puño. Era una tumba modesta, tan solo una lápida colocada en el suelo. Allí estaba él con su nombre polaco, y sobre el nombre había una fotografía que reconocí. Era una fotografía de cuerpo entero, llevaba una camisa con las mangas subidas, estaba apoyado en un barco, y tras él se veía el mar. Aquella fotografía la había hecho yo en 1965, estábamos entonces en Caparica, era septiembre, estábamos radiantes, él había salido de la prisión hacía una semana gracias a las presiones de la opinión pública extranjera, un periódico francés decía: «El régimen salazarista ha tenido que liberar a los escritores», y ahí estaba él, apoyado en el barco, con el periódico francés en las manos, me acerqué para intentar distinguir la cabecera del periódico, pero en la fotografía no se conseguía leer, estaba desenfocada, otros tiempos, pensé, el tiempo lo ha devorado todo, y después dije: Hola, Tadeus, estoy aquí, he venido a visitarte. Y en voz más alta repetí: Hola, Tadeus, estoy aquí, he venido a visitarte. 
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			Pues entonces entra, dijo la voz de Tadeus, ya conoces la casa. Cerré la puerta detrás de mí y avancé por el pasillo. El pasillo estaba a oscuras y tropecé con un montón de cosas que se cayeron. Me detuve a recoger las cosas con las que había tropezado: libros, un juguete de madera de esos que se compran en los mercadillos, un gallo de Barcelos, una pequeña estatua de un santo, un fraile de Caldas con un sexo enorme fuera de la sotana. Tu especialidad es tropezar, oí decir a la voz de Tadeus desde otro cuarto. Y la tuya amontonar baratijas, repliqué, no tienes un duro y andas comprándote frailes con el carajo fuera, ¿cuándo vas a sentar la cabeza, Tadeus? Escuché una carcajada, después apareció Tadeus en el quicio de la puerta, a contraluz. Entra, dijo, entra, tímido mío, esta es mi casa de siempre, aquí has comido, aquí has dormido, aquí has jodido, ¿no querrás hacerme creer que no la reconoces? No es eso, protesté, estoy aquí para esclarecer algunas cosas, te moriste sin decirme nada, hace años que están corroyéndome, ha llegado el momento de saberlas, hoy estoy libre, estoy viviendo una libertad extrema, mira, incluso he perdido mi Super-Ego, ha caducado como la leche, en serio, me siento libre y liberado, por eso estoy aquí. ¿Has comido ya?, preguntó Tadeus. No, dije, solo he tomado un café esta mañana en la finca donde me encontraba, desde entonces no he comido nada. Entonces vámonos a comer, dijo Tadeus, vamos a comer aquí abajo, en el Casimiro, oye, no puedes imaginar lo que te espera, ayer encargué para mí un sarrabulho al modo de Douro, es el no va más, la mujer de Casimiro es de Douro, hace el sarrabulho de una forma divina, es para morirse, no sé si me explico. No sé lo que es el sarrabulho, dije, pero debe de ser un plato mortífero, como todos los platos que a ti te gustan, seguramente un plato con carne de cerdo, tú adoras la carne de cerdo, hasta con este calor comes carne de cerdo, pero antes de que nos vayamos al restaurante tengo que hablar contigo, incluso he traído una botella de champagne, ahora debe de estar caliente, pero podemos poner en las copas unos cubitos de hielo, aquí lo tienes, es un Laurent-Perrier, lo he comprado en la Brasileira do Chiado. Tadeus se hizo cargo de la botella y fue a buscar las copas. Hablaremos en el restaurante, si no te importa, me dijo desde la cocina, un poco de paciencia, es mejor hablar en el restaurante de las cosas que quieres hablar; aquí, con el champagne, podemos hablar de literatura. Volvió con las copas y con el hielo. Sentémonos, dijo, bebamos sentados. Se tendió sobre el sofá y me hizo un gesto para que me sentara en el sillón a su lado. Como en los viejos tiempos, dijo, no me agobies con tus discursitos sobre la comida y la carne de cerdo, voy a morirme dentro de unos pocos años de un infarto y vienes tú a echarme sermones, déjalo, anda, no te hagas el listo. Está bien, dije, no me haré el listo, pero creo que me debes una explicación. Dentro de un rato, dijo Tadeus, frente a un sarrabulho, ¿no te apetece hablar ahora de literatura?, me parece más apropiado. De acuerdo, contesté, hablemos de literatura, ¿qué estás escribiendo? Una pequeña novela en verso, dijo, una historia sobre la relación amorosa entre un obispo y una monja, sucede en Portugal, en el siglo XVII, es una historia sombría, tal vez incluso turbia, una metáfora sobre la abyección, ¿qué te parece la idea? No sé, dije, ¿comen sarrabulhos en tu historia?, así, a primera vista, me parece una historia que requiere sarrabulhos. De cualquier modo, a tu salud, dijo Tadeus levantando la copa, eres tú quien tiene un alma, tímido mío, yo solo tengo cuerpo, y por poco tiempo, además. Ya no tengo alma, repliqué, ahora tengo Inconsciente, cogí el virus del Inconsciente, por eso estoy aquí en tu casa, por eso he sido capaz de encontrarte. Pues entonces a la salud del Inconsciente, dijo Tadeus, llenando de nuevo las copas, dos tragos más y nos vamos al Casimiro. Nos pusimos a beber en silencio. Desde el cuartel del otro lado de la calle llegó el son de una trompeta. Un reloj, en alguna parte, dio las horas. Tenemos que irnos, dijo Tadeus, si no, Casimiro cerrará. Me levanté y recorrí el pasillo con las piernas flojeando, sentía el efecto del champagne. Salimos a la calle y descendimos por la calzada. La pequeña plaza estaba llena de palomas. Un soldado estaba tendido sobre un banco al lado de la fuente. Caminábamos cogidos del brazo y nuestros pasos seguían un mismo ritmo. Ahora Tadeus parecía más serio, menos burlón, como si algo le preocupara. ¿Qué te ocurre, Tadeus?, le pregunté. No sé, dijo, quizá tenga un ataque de melancolía, tengo nostalgia de aquellos tiempos en que caminábamos así por la ciudad, ¿te acuerdas?, en aquella época era todo distinto, todo brillaba más, como si estuviera más limpio. Era la juventud, le dije, eran nuestros ojos. De todas formas, me alegra que hayas venido a verme, dijo, es el mejor regalo que podías hacerme, no podíamos despedirnos tal como nos habíamos despedido, realmente teníamos que hablar de esa historia absurda que nos tocó vivir, tienes razón. Me detuve y obligué a Tadeus a detenerse también. Mira, Tadeus, dije, la cosa más misteriosa, la cosa que más me intriga es la nota que me darás el día de tu muerte, ¿lo recuerdas?, tú estás casi agonizando, estás en tu lecho de muerte, en el Hospital de Santa Maria, a tu lado hay una máquina monstruosa a la que estás atado, tienes una sonda en la nariz y un catéter en el brazo derecho, me haces una señal para que me acerque, yo me acerco, me indicas con un gesto de la mano izquierda que quieres escribir algo, busco un papel y una pluma y te los doy, tienes la mirada empañada y la muerte en el rostro, haces un terrible esfuerzo para escribir, escribes con la izquierda y me das la nota, y es una frase totalmente peregrina, Tadeus, ¿qué quieres decir con ella? No sé, dijo, no lo recuerdo, estaba agonizando, ¿cómo quieres que me acuerde? Además, continuó, no sé cuál era la frase, ¿por qué no me dices la frase? Muy bien, dije, la frase era esta: Ha sido todo culpa del herpes zóster, vamos, Tadeus, ¿te parece una frase de despedida, una frase que se le deja a un amigo en el momento de morir? Oye, tímido mío, dijo, las posibilidades son dos: o bien estoy fuera de mí y escribo cosas sin sentido, o bien estoy simplemente gastándote una broma, ya sabes que me pasé toda la vida gastando bromas, a ti y a todo el mundo, fue mi última broma, y así termina Tadeus, con una pirueta, olé. No sé por qué, Tadeus, dije, pero siempre he relacionado esa frase disparatada con Isabel, por eso estoy aquí, quiero hablar de ella. De ella hablaremos luego, dijo mientras continuaba caminando. 


			Habíamos llegado frente al restaurante. El Señor Casimiro estaba apoyado en el umbral de la puerta con un delantal blanco sobre su enorme barriga. Buenos días, Señor Casimiro, saludó cordialmente Tadeus, tengo una sorpresa para usted, ¿reconoce a este hombre?, no se acuerda, ¿verdad?, pues es un viejo amigo que vuelve desde la nada en este día de calor, ha venido a verme antes de que me vaya al diablo, y le he invitado a comer sarrabulho. El Señor Casimiro nos abrió solícitamente la puerta y nos dejó pasar. Excelente idea, excelente idea, exclamó siguiéndonos con sus pasitos cortos en la amplia sala donde no había nadie, ¿dónde quieren sentarse?, hoy el restaurante está a su entera disposición. Tadeus escogió una mesa en una esquina, cerca del ventilador. El restaurante del Señor Casimiro era bonito. Tenía un pavimento de baldosas romboidales negras y blancas de mármol y paredes con azulejos de principios de siglo. En otro rincón de la sala, cerca de la cocina, había un loro encaramado en su percha que de vez en cuando gritaba: ¡Mejor así! El Señor Casimiro llegó con pan, mantequilla y aceitunas. Con el sarrabulho es obligado el tinto, dijo, pero no sé si le gustará a su amigo, tengo un Reguengos de reserva que les aconsejo vivamente. Por mí, está bien el Reguengos, decidió Tadeus. Hice un gesto afirmativo con la cabeza y suspiré: De acuerdo, aunque para mí sea el fin. 


			El sarrabulho venía en una bandeja de barro, de esas de color marrón con flores amarillas en relieve, de estilo popular. A simple vista, tenía un aspecto repugnante. En el centro de la bandeja estaban las patatas, doradas por la grasa, y alrededor, los trozos de carne y las tripas. El conjunto estaba empapado por una salsa marrón que debía de ser de vino o de sangre cocida, no tenía la más mínima idea. Es la primera vez que como una cosa de estas, conozco Portugal desde hace muchos años, dije, lo he recorrido de arriba abajo y nunca he tenido el suficiente valor para probar este plato, hoy va a ser el final para mí, voy a acabar intoxicado. No te arrepentirás, dijo Tadeus al servirme, come, tímido mío, y no digas burradas. Hundí el tenedor en un trozo de carne casi con los ojos cerrados y me lo llevé a la boca. Era una delicia, una comida de un sabor refinadísimo. Tadeus se dio cuenta de ello, se puso radiante y sonrió con la mirada. Es un plato magnífico, dije, tienes razón, es una de las mejores cosas que he comido en mi vida. ¡Mejor así!, gritó el papagayo. Suscribo las palabras del loro, dijo Tadeus, y me sirvió una copa de Reguengos. Nos quedamos en silencio, comiendo. Bueno, dijo Tadeus, ¿por qué has venido, tímido mío? Ya te lo he dicho, respondí, a causa de aquella nota que me escribirás antes de morir, porque aquellas palabras me obsesionan, ¿me oyes, Tadeus?, y yo quiero vivir en paz, pero también quiero que tú descanses en paz, quiero la paz para todos nosotros, Tadeus, por eso estoy aquí, pero estoy aquí también por otra idea que me obsesiona, es a causa de Isabel, pero eso te lo diré luego. De acuerdo, dijo Tadeus, e hizo una señal al Señor Casimiro. El Señor Casimiro tiene que llamar a su mujer, dijo Tadeus, tenemos que felicitarla. El Señor Casimiro desapareció en la cocina y al cabo de un momento apareció una mujer con una bata blanca. Estaba gorda y tenía un ligero bigote. ¿Les ha gustado?, preguntó con aire avergonzado. Nos ha hecho enloquecer, dijo Tadeus, mi amigo dice que es el mejor plato que ha comido en su vida. Me miró y dijo: Confírmalo, tímido mío. Yo lo confirmé y la Mujer del Señor Casimiro se quedó todavía más avergonzada. Son cosas muy fáciles, dijo ella, cosas que se hacían allá en mi pueblo, fue mi madre quien me lo enseñó. Fáciles, y un comino, replicó Tadeus, Casimira, no diga tonterías, esto no es nada fácil, esto es una obra de arte. El señor Tadeus siempre tiene ganas de bromear, dijo la Mujer del Señor Casimiro, ya le dije que no me llamo Casimira, mi nombre es Maria da Conceiçâo. La mujer de Casimiro es Casimira, reiteró Tadeus, disculpe, Casimira, pero es mi última palabra, y ahora explíquele a este muchacho cómo se prepara un sarrabulho al modo de Douro, para que él pueda volver a su tierra y hacerlo en su casa, que allá donde él vive solo comen espaguetis. ¿En serio?, preguntó la Mujer del Señor Casimiro. Se lo aseguro, repitió Tadeus, solo comen espaguetis. No, no, rectificó la Mujer del Señor Casimiro todavía más avergonzada, no preguntaba eso, quería decir si su amigo de verdad quiere saber cómo se prepara el sarrabulho. Claro que sí, dije, me gustaría de verdad tener la receta, si no tiene inconveniente. El señor me disculpará, dijo la Mujer del Señor Casimiro, el auténtico sarrabulho de mi tierra se hace con gachas de mijo, pero como hoy no tenía harina de mijo he puesto patatas, de todas formas voy a darle los ingredientes para un sarrabulho de verdad, yo nunca mido nada, lo hago siempre a ojo, pero en fin, mire, hace falta lomo de cerdo, tocino, grasa, hígado de cerdo, tripa, un cuenco de sangre cocida, una cabeza de ajo, un vaso de vino blanco, una cebolla, aceite, sal, pimienta y comino. Oiga, Casimira, siéntese, dijo Tadeus, bébase una copita de este Reguengos de Monsaraz que le ayudará a explicarlo mejor. La Mujer del Señor Casimiro se sentó pidiendo permiso y aceptó la copa de vino que Tadeus le ofrecía. Pues bien, dijo la Mujer del Señor Casimiro, si el señor quiere hacer un buen sarrabulho tiene que preparar la carne el día anterior, corta el lomo en trozos regulares y los pone en adobo con ajos picados, vino, sal, pimienta y comino, al día siguiente se encontrará una carnecita muy aromática, el señor coge una cacerola de barro y corta en ella el tocino entreverado, que es como se le llama a la grasa de las tripas, y lo deja derretir a fuego lento, pone a sofreír los tacos de carne en la manteca de cerdo con el fuego más fuerte y después lo deja cocer muy despacio, cuando la carne esté casi cocida se riega todo con el adobo del día anterior y se deja evaporar, entretanto, el señor corta la tripa y el hígado y los sofríe en la manteca hasta que quede todo bien dorado, aparte rehoga la cebolla con el aceite y lo une con el cuenco de sangre cocida, después lo junta todo en la cazuela y el sarrabulho ya está preparadito, lo aliña con más comino si le apetece y lo acompaña con patatas, gachas o con arroz, aunque yo prefiero las gachas, como ya le he dicho, porque es así como se hace en mi tierra, pero no es obligatorio. 


			La Mujer del Señor Casimiro suspiró por el esfuerzo que había hecho y apoyó una mano en su abundante pecho. Y ya está, dijo, a partir de ese momento el provecho es para la barriguita, ya solo queda comérselo. ¡Bravo!, exclamó Tadeus aplaudiendo, ¿sabe cómo se llama eso?, Casimira, se llama una refinada lección de cultura material, yo siempre he preferido lo material a lo imaginario, o, mejor dicho, siempre me ha gustado alimentar lo imaginario con lo material, lo imaginario sí, pero con prudencia, incluso el imaginario colectivo, habría que habérselo dicho al señor Jung, antes de lo imaginario, viene la comidita. No estoy entendiendo nada de lo que el señor Tadeus está diciendo, dijo confusa la Mujer del Señor Casimiro, yo no he estudiado como los señores, vivía en mi pueblo y solo hice la enseñanza primaria. ¡Oh, Casimira, es muy simple!, dijo Tadeus, quiero decir que yo soy un materialista, solo que no soy dialéctico, es eso lo que me diferencia de los marxistas, el hecho de no ser un materialista dialéctico. Dialéctica ha tenido siempre mucha el señor, respondió tímidamente la Mujer del Señor Casimiro, siempre la tuvo, desde que lo conozco. Esa sí que es buena, rió Tadeus golpeándose con la palma de la mano en la rodilla, Casimira, ¡se merece otra copita de Reguengos! Ni lo piense, dijo la Mujer del Señor Casimiro, no querrá emborracharme, ¿verdad? Ah, eso es lo que tendría que hacer usted, dijo Tadeus, es el momento idóneo si no lo ha hecho nunca, ¿no cree?, debería tomarse media botella de Reguengos antes de irse a la cama con el Señor Casimiro, sería el paraíso tanto para usted como para su marido. La Mujer del Señor Casimiro bajó los ojos y se ruborizó. Mire, señor Tadeus, dijo, si quiere burlarse de mí no me importa, el señor tiene estudios y yo soy una ignorante, pero eso de decirme indecencias es otro cantar, mire que si me falta al respeto voy a tener que hablar con mi marido. Pero si al Señor Casimiro no le importará, replicó Tadeus, menudo viejo verde está hecho, venga, no se enfade, Casimira, un traguito más y luego tráiganos el postre, lo que usted quiera, el pastel que haya hecho hoy, todo el mundo sabe que sus pasteles son estupendos. 


			Tadeus encendió un cigarro y me ofreció otro. No, gracias, dije, es demasiado fuerte para mí. Anda, tímido mío, dijo, experimenta, después de un sarrabulho es necesario un puro. Nos pusimos a fumar en silencio. El papagayo parecía haberse quedado dormido en su percha, solo se oía el zumbido del ventilador. Escucha, Tadeus, le dije, ¿por qué se mató Isabel?, es eso lo que quiero saber. Tadeus chupó el puro y lanzó el humo hacia arriba. ¿Por qué no se lo preguntas a ella?, dijo, de la misma manera que me preguntas a mí, podrías preguntárselo a ella. No sé si podré volver a encontrarla en este domingo de julio, dije, a ti sí, te he encontrado, lo he conseguido porque la gitana me ha ayudado, pero ¿cómo puedo encontrar a Isabel? Yo puedo ayudarte, dijo Tadeus, tal vez sea más fácil de lo que piensas. Pero escucha, insistí, ¿fuiste tú quien la convenció para que abortara? 


			El Señor Casimiro llegó con el postre. Era un plato de dulces amarillos en forma de barquitos. Son papos de anjo de Mirandela, dijo el Señor Casimiro con orgullo, yemas de huevo y dulce de frutas, es todo muy genuino, no es por presumir, pero no hay restaurante en Lisboa donde se coman papos de anjo como estos. El Señor Casimiro volvió a la cocina con sus pasitos quedos y Tadeus cogió un papo de anjo. ¿Y qué querías, tímido mío, dijo respondiendo a mi pregunta anterior, que naciera un bastardito con dos padres? Yo no sabía nada de tu historia con Isabel, dije, no la descubrí hasta mucho más tarde, tú me engañaste, Tadeus. Y después pregunté: Pero ¿era tuyo o mío? Qué más da, dijo, de todas formas habría sido un infeliz. Eso es lo que tú crees, repliqué, pero yo creo que tenía derecho a vivir. Sí, dijo Tadeus, para que hubiera cuatro infelices, él, Isabel, tú y yo. De todas formas, ella siguió siendo infeliz, insistí, a consecuencia de todo aquello cayó en la depresión, y a causa de la depresión se suicidó, es eso lo que quiero saber, si el buen consejero fuiste tú. Ya te he dicho que eso tienes que preguntárselo a ella, se defendió Tadeus, yo no lo sé, te lo juro, no sé nada. Fuiste tú el buen consejero, dije, ahora lo veo claro. Eso no tiene nada que ver con su muerte, respondió Tadeus, si quieres saber por qué se mató tienes que preguntárselo a ella. ¿Dónde puedo encontrarla?, interrogué. Tú mismo, dijo, escoge tú el lugar, aquí o allá, le dará igual. En la Casa del Alentejo, dije, en la calle de Portas do Santo Antâo, ¿qué te parece? Me parece bien, dijo con ironía, seguramente es un sitio que ella habría querido conocer, nunca puso los pies en ese lugar, supongo, pero ¿por qué no? Muy bien, dije, entonces a las nueve de la noche, puedes decirle que la espero en la Casa del Alentejo a las nueve de la noche. Vamos a tomar un café, dijo Tadeus, ahora es necesario tomar un café y una copa de aguardiente. Pero entretanto el Señor Casimiro había llegado con dos cafés y la botella de aguardiente, una botella vieja, de barro. Bien, Señor Casimiro, dijo Tadeus, apúntemelo todo en mi cuenta. Ni hablar, protesté, a este almuerzo invito yo. El Señor Casimiro hizo como si no me hubiera oído y se marchó. No digas tonterías, dijo Tadeus con aire paternal, tienes poco dinero, has salido de Azeitâo con poco dinero, estabas leyendo bajo una morera y tenías poco dinero en la cartera, lo sé todo, tienes que pasar todo el día en Lisboa y necesitas la pasta, venga, no seas tonto. Nos levantamos y nos fuimos hasta la puerta. El Señor Casimiro y su mujer se asomaron a la puerta de la cocina para despedirse. Escucha, Tadeus, le dije, necesito descansar una o dos horas, estoy tomando una medicina que me produce somnolencia y con esta comida a la que me has invitado ha crecido mi somnolencia, si no duermo una hora caeré redondo. ¿Qué estás tomando?, me preguntó. Es un medicamento francés a base de amineptina, dije, por la mañana te tranquiliza y te da una sensación de bienestar, pero después provoca modorra. Todos los medicamentos para el alma son una porquería, dijo Tadeus, el alma se cura con la barriga. Quizá, dije, qué suerte la tuya, la de tener certezas, yo no tengo certeza alguna. ¿No quieres dormir en mi casa?, me preguntó Tadeus, tienes una buena cama en el cuarto de huéspedes. Gracias, pero no quiero, respondí, esta es la última vez que nos vemos; pero oye, la verdad es que tengo poco dinero, así que no puedo permitirme un hotel, me iría mejor una pensión barata, una de esas pensiones donde puede alquilarse una habitación por una o dos horas, tú debes de conocer sitios de esos, quizá puedas ayudarme. Es fácil, dijo, está la Pensión Isadora, queda justo por detrás de la plaza de la Ribeira, ve de mi parte y habla con Isadora, ella te dará un cuarto, puedes coger el tranvía que va hacia Cais do Sodré, debe de estar al llegar. 


			La parada del tranvía estaba justo frente al restaurante y nos quedamos esperando tras la puerta de cristales para evitar el calor. Oímos llegar el tranvía al entrar en la curva, en el silencio de la ciudad nos llegó el ruido de las ruedas. En serio, ¿no quieres dormir en mi casa?, me preguntó otra vez Tadeus. En serio, respondí, adiós, Tadeus, descansa en paz, creo que no volveremos a vernos nunca más. ¡Mejor así!, gritó el papagayo. Abrí la puerta, crucé la calle y subí al tranvía. 
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			Era un viejo edificio, de un color rosa desvaído y con las persianas cayéndose de puro podridas. La pensión se encontraba entre un chamarilero y una compañía de navegación, y en la puerta de cristales entornada estaba escrito: Pensión Isadora. Empujé la puerta y entré. Tras el mostrador, sentado en una butaca de mimbre, había un hombre que parecía dormir. Tenía el Correio da Manhâ sobre la cara y roncaba. Me aproximé y tosí ligeramente, pero el hombre no se movió. Entonces dije: Buenas tardes, y el hombre, muy lentamente, retiró el periódico de su cara y me miró. Era un hombre de unos sesenta y cinco años, tal vez más, de cara macilenta y fino bigotito. ¿Es usted el dueño?, pregunté. El dueño no está, dijo con un deje alentejano, murió el año pasado, soy el portero. Saqué la cartera y extraje el carné de identidad, lo puse sobre el mostrador y pregunté: ¿Quiere un documento? El Portero de la Pensión Isadora dirigió una mirada interrogante hacia mi carné de identidad y me miró con aire desconfiado. Un documento, dijo, ¿para qué? Pues verá, dije, pensé que era la costumbre. Oiga, amigo, dijo, ¿me está provocando o qué? No quiero provocar a nadie, repliqué con paciencia, solo estoy mostrándole mi carné de identidad. El Portero de la Pensión Isadora se levantó de la silla y con calma, con mucha calma, recogió el carné de identidad. Muy bien, murmuró, usted es italiano, mide un metro setenta y cinco, tiene los ojos azules y el cabello castaño, todo esto es muy interesante. Dejó caer mi carné de identidad sobre el mostrador y dijo: Encantado de haberlo conocido, y ahora perdóneme pero tengo que ir al baño, por desgracia tengo problemas de próstata. Desapareció tras una cortina grasienta y me quedé allí, en pie, volví a meter el carné de identidad en la cartera y di una pequeña vuelta por el vestíbulo mirando los cuadros colgados de las paredes. El primer cuadro era una vista de la Basílica de Fátima tomada desde un helicóptero, una fotografía de los años cincuenta quizá, se veía la gran plaza y una inmensa hilera de personas que entraban en la iglesia. Debajo estaba escrito: La je no tiene límites. El segundo cuadro era una fotografía de una casa de campesinos, también de los años cincuenta, según me pareció por los colores, y debajo tenía escrito: Casa natal de Su Excelencia el Presidente del Gobierno. El tercer cuadro era una mujer desnuda de cabello rubio que sostenía en los brazos un oso de peluche y no había nada escrito. Mi inspección fue interrumpida por una voz que provenía de detrás de la cortina. ¿Todavía está ahí?, me preguntó la voz del Portero de la Pensión Isadora. Pues claro, le dije, todavía estoy aquí. Me volví hacia el mostrador y procuré sonreír, pero el hombre no sonrió. Pero ¿qué es lo que quiere?, preguntó con fastidio el Portero de la Pensión Isadora. Quiero una habitación, dije, me parece evidente. ¿Una habitación?, repitió, ¿una habitación para qué? Una habitación para dormir, dije, necesito dormir. El Portero de la Pensión Isadora se atusó el fino bigote, adoptó una expresión grave, se rascó el trasero y dijo: Amigo, esto es una pensión seria, aquí no aceptamos personas solas, no sé si me entiende. No, no le entiendo, dije tercamente, a ver si se explica mejor. Solo personas acompañadas, dijo el Portero de la Pensión Isadora, aquí no queremos ni mirones ni pervertidos. Bueno, dije, si ese es el problema, mire, ya le he dicho que solo quiero dormir, necesito echarme un par de horas en una cama y quiero una cama limpia. Entonces, ¿por qué no se busca un buen hotel?, dijo con cierta lógica. Oiga usted, dije, sería demasiado largo de explicar, el hecho es que tengo que pasar todo el día en Lisboa y no tengo mucho dinero, ya se lo he dicho, solo quiero dormir un par de horas, por si fuera poco he tenido un almuerzo bastante pesado y si no me echo una siesta voy a acabar teniendo acidez durante toda la tarde, solo necesito dormir, no quiero molestar a nadie. El Portero de la Pensión Isadora no parecía muy convencido. Se alisó de nuevo el bigotito y me preguntó: ¿Y cómo es que ha venido a parar aquí? Me di cuenta de que con él no había nada que hacer, de manera que le pregunté: ¿Está Isadora?, quiero hablar con ella, dígale que vengo de parte de un amigo suyo. El Portero de la Pensión Isadora se dirigió hacia las escaleras y gritó: ¡Isadora, baja, aquí hay un tío que quiere hablar contigo! Escuché unos pasos plomizos en el pasillo del piso superior e Isadora apareció en la escalera. Era una vieja puta, ahora reformada, que había asumido un aire de respetabilidad, con las gafas colgadas del cuello por un cordel y una blusa roja. Isadora descendió la escalera con la expresión circunspecta de una directora de colegio y se aproximó hacia mí. Tendrá que perdonarnos, dijo sonriendo, a veces nuestro portero es un poquitín rudo, pero, ¿sabe?, con todo lo que pasa hoy en día en el mundo es mejor ser desconfiado, pero si quería hablar conmigo no tenía más que decirlo. Vengo de parte de Tadeus, dije, soy amigo suyo, le manda muchos recuerdos, mire, lo único que quiero es un cuarto para descansar unas dos horas, una cama limpia para quitarme de encima esta modorra, acabo de comer un sarrabulho con Tadeus y estoy que me caigo, además esta noche no he pegado ojo porque el perro de la finca no ha parado de ladrar y, por si fuera poco, a medianoche tengo una cita en el Gais de Alcántara. Mi querido muchacho, dijo Isadora, podía haber dicho todo esto antes, voy a prepararle un cuarto fresquito y una cama bien limpia, pero ¿cómo es que ese condenado de Tadeus ya no aparece por aquí? Pues no sé, dije, debe de tener problemas. Isadora tocó la campanilla que estaba sobre el mostrador y simultáneamente gritó: ¡Viriata, eh, Viriata! Después se dirigió de nuevo a mí y dijo: Mi querido muchacho, puede subir a la quince, está en el primer piso, justo al lado del cuarto de baño, Viriata le hará la cama enseguida. ¿Necesita mi carné de identidad?, pregunté. ¿Para qué?, dijo Isadora, ni hablar. Subí la escalera y entré en la habitación número quince. Era un cuarto amplio, con una gran cama de matrimonio. Estaba amueblado con el mobiliario que uno encuentra en provincias: una cómoda de grandes gavetas, un armario con espejo, unas sillas oscuras. En un rincón, cerca de la ventana, había un lavabo de hierro forjado con una jarra de agua. Dejé sobre la cómoda mi chaqueta y la camiseta Lacoste y me puse a esperar a la criada. Al cabo de poco rato, oí llamar a la puerta y dije que entrara. Buenas tardes, dijo la muchacha, soy Viriata. Era una muchacha regordeta, con una permanente llena de tirabuzones y cara de campesina. No tendría más de veinticinco años, pero aparentaba cuarenta. Soy alentejana, dijo sonriendo, en esta pensión casi todos somos alentejanos, aparte de una chica que es española y que se llama Mercedes, ahora solo trabaja un día sí y otro no, trabaja también en la Praça da Alegría, parece que quiere ser cantante de jazz. Comenzó a extender encima de la cama las sábanas limpias y dijo: A mí también me gustaría ser cantante, pero nunca he estudiado música, Mercedes sí que estudió, fue a una escuela elegante de Mérida, es de buena familia. ¿Y usted?, pregunté, ¿usted no ha estudiado nada? No, dijo, yo solo aprendí a leer y a escribir, mi madre murió cuando yo tenía ocho años y mi padre era un bestia, se pasaba la vida borracho. ¿Al señor le gusta el Alentejo? Me gusta mucho, dije, fíjese, esta misma mañana estaba en el Alentejo, estaba en Azeitâo. Bueno, dijo ella, Azeitâo no es el verdadero Alentejo, es prácticamente Lisboa, para entender el Alentejo es necesario ver Beja y Serpa, yo soy de Serpa, cuando era pequeña iba a vigilar las ovejas en el cerco de las murallas de Serpa, y en Nochebuena los pastores se reunían en sus casas para cantar las canciones tradicionales, era tan bonito, solo cantaban los hombres, las mujeres se quedaban escuchando y cocinando, se comían migas, açorda y sargalheta, son cosas que ya no se encuentran aquí en Lisboa, ahora Lisboa se ha vuelto una ciudad fina, imagínese: ayer fui a comer a un pequeño restaurante de aquí al lado, nada especial, pero donde se come un pescado muy bueno, quería comer un lenguadito y el camarero me preguntó: ¿A la plancha o con plátanos? ¿Con plátanos?, dije, ¿pero qué moda es esa? Es una moda brasileña, dijo el camarero, si la niña no lo sabe, que lo aprenda. Pues vaya, dije, el mundo está loco, está lleno de modas muy extrañas, todo es una enorme confusión. Viriata acabó de hacer la cama y plegó la sábana de arriba. Listo, dijo, la cama ya está hecha, ¿el señor no quiere compañía? No, Viriata, respondí, gracias, pero solo quiero dormir una hora y media, no necesito compañía. Soy muy limpita y muy tranquila, dijo Viriata, aunque quiera dormir no le molestaré, me quedaré a su lado quietecita sin moverme. Gracias, dije, pero prefiero dormir solo. ¿Y si le rascase la espalda?, dijo Viriata, ¿no le gustaría dormir con alguien que le rascara la espalda? Sonreí y dije: Viriata, gracias, eres una joya, pero no necesito a nadie para que me rasque la espalda, solo quiero estar tranquilo durante una hora y media, perdóname, Viriata, pero hoy no es el día más apropiado para que alguien me rasque la espalda, mira, ven a despertarme dentro de una hora y media, pero no te olvides, después te daré una buena propina. Viriata salió silenciosamente, yo entorné las persianas, el cuarto estaba fresquito, la cama estaba limpia, me desvestí con calma, colgué los pantalones en una silla, me quité la Lacoste de la gitana y me metí desnudo en la cama, era estupendo estar allí, la almohada era blanda, extendí las piernas y cerré los ojos. 


			 


			¿Cuántas letras tiene el alfabeto latino?, preguntó la voz de mi padre. Miré con atención, y en la penumbra vi a mi padre. Estaba de pie, al fondo del cuarto, apoyado en la cómoda, y me miraba con aire burlón. Iba vestido de marinero, debía de tener unos veinte y pocos años, pero era mi padre, no había posibilidad de confusión. Padre, dije, ¿qué estás haciendo aquí, en la Pensión Isadora, vestido de marinero? ¿Y qué estás haciendo tú aquí?, replicó, estamos en 1932, estoy haciendo el servicio militar y mi barco ha llegado hoy a Lisboa, mi barco se llama Filiberto, es una fragata. ¿Pero por qué me estás hablando en portugués, padre?, dije, ¿y por qué te me apareces siempre con preguntas absurdas?, parece como si me estuvieras examinando, el mes pasado ya te apareciste para preguntarme cuándo había nacido mamá, yo nunca me acuerdo de las fechas, me equivoco, no me aclaro con los números, padre, y tú andas persiguiéndome con preguntas de esas. Hijo mío, dijo, quiero comprobar si eres un buen hijo, solo es eso, te hago preguntas para ver si eres un buen hijo. Mi Padre Joven se quitó la gorra de marinero y se alisó el pelo. Era guapo, mi Padre Joven, tenía una cara franca y un hermoso cabello rubio. Mira, padre, dije, para ser sincero, no me gustan estas preguntas, estos exámenes, tienes que dejar de aparecer así, cuando te apetece a ti; tienes que dejar de perseguirme. Espera un momento, dijo, estoy aquí porque quiero saber una cosa, quiero saber cómo termina mi vida y tú eres el único que puede saberlo, tú estás en tu presente, quiero saberlo todo hoy, domingo 30 de julio de 1932. ¿Y qué adelantas con saberlo?, dije, no te sirve de nada, la vida es lo que será, no hay nada que hacer, déjalo, padre. No, no, dijo mi Padre Joven, después lo olvidaré todo en cuanto salga de la Pensión Isadora, tengo una muchacha esperándome en la calle de Moeda, en cuanto salga de aquí lo olvido todo, pero ahora necesito saber, por eso estoy persiguiéndote. Está bien, padre, como quieras, dije yo, mira, tu vida acaba mal, con un cáncer de laringe, además lo curioso es que tú nunca fumaste, de todas formas es así, es ahí donde vas a tener el cáncer, y el cirujano que te opera es el director de la clínica, un ilustre otorrinolaringólogo, menuda palabreja, pero en mi opinión es un tío que solo entiende de amígdalas, de cánceres no tiene ni idea, creo yo. ¿Y después?, preguntó mi Padre Joven. Después permaneces en el hospital durante un mes, soy yo quien pasa las noches contigo, porque las enfermeras de la clínica del ilustre profesor tienen otras cosas que hacer, si tocas el timbre no aparece nadie y dejan que te ahogues como un perro, de manera que yo tengo que estar junto a la cabecera de tu cama y poner en marcha una máquina repugnante que extrae la sangre de tu garganta, y un mes después, el día antes de salir del hospital, los médicos te introducen una pequeña sonda por la nariz que llega hasta el estómago para poder alimentarte y dicen: Todo está en orden, el paciente puede irse a casa, pero nada está en orden, salgo para tomar un café y cuando vuelvo a tu cuarto te encuentro a punto de morir, tienes la cara hinchada y violácea, no consigues respirar, el corazón te late irregularmente. ¿Qué le está pasando a mi padre?, pregunto al médico de guardia, un embustero. Su padre ha sufrido un infarto, dice. Pues que venga un cardiólogo, digo yo, porque no me lo creo. El cardiólogo llega, te hace un electrocardiograma y dice: El paciente no tiene nada en el corazón, tiene algo en los pulmones, es necesario hacer una radiografía. Y entonces te levanto de la cama con mis brazos, porque las enfermeras de la clínica del ilustre profesor tienen otras cosas que hacer, y llamo a una ambulancia, y con la ambulancia vamos a la clínica radiológica bajo mi responsabilidad, porque el embustero del médico de guardia dice que solo puedes salir si yo asumo la responsabilidad, yo asumo la responsabilidad y el radiólogo, tras ver la radiografía, me dice: Su padre tiene un tubo que le ha perforado el esófago, ha atravesado el mediastino y ha llegado hasta el pulmón, ahora hay que buscar un neumólogo con un bisturí, si no, su padre morirá. Fíjate, padre, aquellos eximios médicos, al introducirte la sonda en el estómago, te habían perforado el esófago y habían llegado hasta el pulmón, te salvaste porque yo desconfiaba de ellos y de su competencia: el neumólogo, al que llamé inmediatamente, te hizo un corte en la espalda con el bisturí, el aire salió y el pulmón se deshinchó, te mandaron a cuidados intensivos, ese sitio donde los pacientes están todos desnudos con tubos por todas partes, y después de quince días te salvaste, es preciso decir que durante todo el tiempo que estuviste allí el ilustre médico que te había operado no vino nunca a visitarte, el muy hijo de puta. ¿Y después?, preguntó mi Padre Joven, ¿qué me pasó después? Pues mira, padre, dije, después encontré a un cirujano muy bueno, un amigo mío que trabaja en un gran hospital, él fue quien te hizo una anastomosis, es decir, una reconstrucción del esófago perforado, y después de eso todavía viviste otros tres años, tres años tranquilos, agradables, alimentándote normalmente, y después tu enfermedad apareció de nuevo, esta vez era una metástasis, y te moriste. ¿Cómo?, dijo mi Padre Joven, quiero saber cómo, si fue una muerte penosa, si fue dulce, ¿cómo fue?, quiero saberlo. Te consumiste como una vela, padre, dije, un día te acostaste y dijiste: Estoy cansado y no tengo hambre, y ya no volviste a levantarte ni a comer nada, solo bebías un caldo que mamá te preparaba, yo iba a visitarte todos los días, y así sobreviviste casi un mes, te ibas transformando en un esqueleto pero no sufrías, y en el momento de morir me hiciste un gesto con la mano antes de entrar en la oscuridad. 


			Mi Padre Joven sonrió y se pasó una mano por el pelo. Pero hay otra historia que quiero que me cuentes, dijo, no has acabado todavía. No hay nada más, respondí. Eres un poco duro de mollera, dijo, lo que yo quiero saber es si fuiste un buen hijo, qué hiciste con el médico que me operó. Mira, padre, dije, no sé si hice bien, quizá debí haber reaccionado de otra manera, debí haber abofeteado al tío ese, era una solución más valiente, pero no lo hice, por eso tengo este complejo de culpa, en lugar de encararme con él, escribí un cuento sobre la conversación que mantuvimos y después él me llevó a juicio alegando que todo aquello era falso, yo no conseguí demostrar mi verdad ante el juez y perdí el proceso. ¿Fuiste condenado?, preguntó mi Padre Joven. No de manera definitiva, dije, presenté un recurso y el proceso no ha acabado todavía, pero preferiría haber actuado de otro modo, preferiría haberle dado un par de bofetadas, habría sido una acción honrosa y drástica, a la manera tradicional. No te disgustes, hijo mío, dijo mi Padre Joven, fue lo mejor que podías haber hecho, mejor usar la pluma que las manos, es una forma más elegante de dar bofetadas. Menos mal que me consuelas, padre, le dije, porque no estaba satisfecho conmigo. Por esa razón estoy aquí, en este cuarto, dijo mi Padre Joven, porque quería tranquilizarte a ti y tranquilizarme a mí mismo, ahora que me lo has contado todo estoy más sosegado. Así lo espero, padre, dije, espero que no te me vuelvas a aparecer asustándome como has estado haciendo en estos últimos tiempos, se estaba convirtiendo en una situación insoportable para mí. De todas formas, sería bueno que supieras una cosa, dijo mi Padre Joven, no ha sido por mi propia voluntad por lo que he aparecido en este cuarto, ha sido tu voluntad la que me ha llamado porque eras tú quien quería soñarme, ahora solo me queda tiempo para decirte adiós, adiós, hijo mío, la criada está a punto de llamar a la puerta, tengo que marcharme. 


			Oí que llamaban a la puerta y abrí los ojos, Viriata entró y dijo: Buenas tardes, el señor ha dormido exactamente hora y media, como ve, he sido puntual, espero que haya descansado bien. Dejó mis pantalones y mi camiseta al borde de la cama y preguntó: ¿El señor se quedará esta noche? No, Viriata, respondí, tengo que marcharme sin falta, quiero dar un paseo. ¿Con este calor?, dijo Viriata, asustada. No será un largo paseo, dije, quizá coja un tranvía, tengo toda la tarde por delante y quiero visitar un cuadro. ¿Visitar un cuadro?, dijo Viriata, ¡qué locura! Es que nunca he entendido bien lo que significa ese cuadro, dije yo, quizás hoy consiga entenderlo mejor, quién sabe, hoy es un día muy especial. Entonces, si no le importa, le acompañaré hasta la parada del tranvía, dijo Viriata, a mí también me apetece dar un paseo. Con mucho gusto, Viriata, dije, pero antes pásame la cartera que está en el bolsillo del pantalón. Viriata comprendió de inmediato, alzó las manos y exclamó: Eso ni pensarlo, no quiero ninguna propina, el señor ha sido muy simpático conmigo y la simpatía es el mejor presente que se puede ofrecer a una persona a la que no se conoce. 
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			Su Sumol de piña, dijo con expresión enojada el Barman del Museo de Arte Antiguo, depositando el vaso en la mesita. Este jardín es una delicia, dije por decir algo, incluso en un día de calor como este se está fresquito, han hecho muy bien abriendo un café aquí, a este museo le hacía falta un café, en mis tiempos no había nada. Pues mire, dijo con el mismo aire enojado, servimos bebidas alcohólicas y todo, pero desgraciadamente los clientes solo beben Sumol y limonadas. Yo necesito el Sumol porque me ayuda a hacer la digestión, dije, hoy he tenido un almuerzo un tanto pesado y todavía no he acabado de digerirlo. Con el alcohol se hace mejor la digestión, dijo el Barman del Museo de Arte Antiguo, sólo las bebidas alcohólicas facilitan la digestión, el señor, que es extranjero, debería saberlo. ¿Por qué debería saberlo por ser extranjero?, pregunté. Porque fuera de aquí se sabe todo, dijo él, implacable, en este país la gente no sabe nada, la gente es ignorante, ese es el problema, se viaja poco. ¿No quiere sentarse?, pregunté, ofreciéndole una silla. El Barman del Museo de Arte Antiguo miró a su alrededor. Bueno, dijo, como no hay nadie, puedo descansar un poco las piernas, estoy de pie desde esta mañana. Se sentó, cruzó las piernas y sacó un cigarrillo. ¿Y usted viaja mucho?, le pregunté retomando la conversación. Estuve en Francia, respondió, fui emigrante durante muchos años, estaba muy bien en París, pero el año pasado decidí regresar, y ahora aquí estoy, sirviendo limonadas, mire, lo que yo debería es trabajar en uno de esos bares refinados que hay en Cascais, los bares donde van a beber los ingleses y los franceses, pero no encontré trabajo, Cascais y Estoril se han vuelto imposibles para encontrar trabajo, le digo aún más, están allí de barmans unos tíos que no saben distinguir entre un bourbon y una Macieira, es una pena. ¿No le gusta servir limonadas?, pregunté. Bueno, dijo, el hecho es que mi profesión es la de barman, pero barman de verdad, es decir, preparar bebidas, cócteles y long-drinks y aquí estoy desaprovechado, yo era barman en el Harry’s Bar de París, no sé si lo conoce, ¿lo conoce? No, no lo conozco, dije. Queda en la rue Daunau, dijo, cerca de la Opéra, si un día pasa por allí, entre y pregunte por Daniel, diga que va de mi parte, es el mejor barman del mundo, a mí me lo enseñó todo, ahora ya está viejo, pero sigue siendo el mejor, pida un Alexander y verá el señor como no se arrepiente. El Barman del Museo de Arte Antiguo apagó el cigarrillo en el cenicero y suspiró. Ya ve la diferencia, dijo, ahora estoy sirviendo limonadas, imagínese, allí, en el Harry’s teníamos hasta ciento sesenta marcas de whisky distintas, no sé si se da cuenta, el Harry’s es el quartier général de los ingleses y de los americanos en París, gente que bebe de verdad, no como los portugueses, que solo beben naranjadas. Me terminé el Sumol con cierto embarazo y repliqué: No estoy de acuerdo, en cuestión de beber los portugueses se defienden muy bien. Vino, a lo mejor, dijo el Barman del Museo de Arte Antiguo, en lo que concierne al vino no tengo nada que objetar, no se lo discuto, pero es que prácticamente es solo el vino. Y aguardiente también, añadí, con el aguardiente tampoco se andan con chiquitas. De acuerdo, dijo resignado el Barman del Museo de Arte Antiguo, pero no les gustan los cócteles, no tienen ni idea de lo que es un cóctel. Pero, entonces, ¿por qué regresó?, dije, podría haberse quedado en París. Tuve que volver, suspiró nuevamente, mi suegra enfermó, sufrió una parálisis, vivía sola en Benfica, mi mujer quería cuidar a su madre; además, a mi mujer nunca llegó a gustarle Francia, añoraba el chorizo y las sardinas, mi mujer es muy portuguesita, la pobre, pero es buena persona, qué se le va a hacer, y aquí estoy yo, sirviendo limonadas. El Barman del Museo de Arte Antiguo miró mi vaso vacío y me guiñó un ojo. ¿Ha hecho ya la digestión?, preguntó. Creo que sí, dije, el Sumol es fantástico para la digestión, especialmente el Sumol de piña. Entonces quizá pueda aconsejarle una de las bebidas que yo hago, dijo el Barman del Museo de Arte Antiguo, es un cóctel que inventé cuando vine a trabajar aquí, no puede imaginarse quién se lo bebió ayer, a ver si lo adivina. No tengo ni idea, dije, ni la más remota idea. ¿De verdad no sabe quién estuvo ayer aquí?, preguntó decepcionado el Barman del Museo de Arte Antiguo, ha salido hasta en los periódicos, el Público Magazine hizo un reportaje fotográfico fantástico, incluso salgo yo en una de las fotografías. Esta mañana no he comprado los periódicos, repliqué, lo lamento, solo he comprado A Bola. ¡A Bola!, exclamó con tono despectivo, el señor debería comprar O Público, parece un periódico francés. Puede ser, dije, pero desgraciadamente solo he comprado A Bola. Dejémoslo, dijo el Barman del Museo de Arte Antiguo, pero venga, intente adivinarlo. Adivinar ¿qué?, pregunté. Adivinar quién estuvo ayer aquí, dijo. Mire, dije, no tengo la más mínima idea. ¡El presidente de la República!, exclamó radiante el Barman del Museo de Arte Antiguo, estuvo el presidente de la República en persona, venía con un invitado extranjero que está en visita oficial en Portugal, el primer ministro de un país asiático, y vinieron aquí para visitar el museo. El Barman del Museo de Arte Antiguo me dio una palmada en el hombro como si fuéramos viejos amigos. Bueno, dijo, no es por alardear, pero ¿sabe lo que me dijo?, me dijo: Buenas tardes, señor Manel, imagínese, me llamó por mi nombre, señor Manel. Tiene un buen servicio de información, dije, antes de hacer una visita se informan, lo saben todo. Nada de eso, querido señor, objetó el Barman del Museo de Arte Antiguo, no se trata de eso, es que un día el presidente de la República estuvo en el Harry’s Bar hace muchos años, cuando estaba exiliado en París, y simplemente se acordaba de mí, tiene una memoria formidable nuestro presidente. Realmente, fuera de lo común, asentí, pero esa es una cualidad fundamental para un buen político, tener una memoria de elefante. Me dijo: Cómo está, señor Manel, repitió el Barman del Museo de Arte Antiguo, ¿no cree que es algo excepcional? Ya lo creo, dije, ¿y el señor Manel qué le respondió? Le estreché la mano, dijo, y le preparé un buen cóctel, porque sé que a él le gustan, es un hombre excepcional, nuestro presidente, pero es bastante sibarita, le gusta mucho comer y beber, y entonces yo le preparé una buena bebida, que es precisamente la bebida que estaba aconsejándole al señor, ¿no quiere probarla, ahora que ya ha hecho la digestión? Quizá, dije, ¿en qué consiste? Mire, dijo, no es exactamente ni un cóctel ni tampoco es un long-drink, digamos que es una cosa que queda entre los dos, es una bebida de mi invención, se llama «Janelas Verdes’ Dream ». El nombre está muy conseguido, dije, pero ¿cuáles son los ingredientes? Mire, querido amigo mío, dijo en tono confidencial el Barman del Museo de Arte Antiguo, normalmente no acostumbro a revelar los ingredientes de mi cocina, son un secreto profesional, pero como el señor es extranjero voy a decírselo: son tres cuartas partes de vodka, un cuarto de zumo de limón y una cucharada de jarabe de menta piperita, se pone en la coctelera con tres cubitos de hielo, se agita hasta que duela el brazo y se quita el hielo antes de servirlo, la vodka y el zumo de limón combinan perfectamente, y el jarabe de menta piperita, aparte de darle fragancia, le da un color verde que es necesario a causa del nombre, no sé si lo entiende: verde, Janelas Verdes, es fundamental. Muy bien, dije, creo que ahora mismo voy a probar el Janelas Verdes’ Dream, me está apeteciendo de verdad. Sabia elección, exclamó el Barman del Museo de Arte Antiguo, todavía le diré más: el zumo de limón quita la sed, el alcohol da energías, que son muy necesarias en un día como este, y la menta piperita refresca los intestinos, sabia elección. Se levantó apresuradamente y fue hacia la barra. Miré el reloj y me di cuenta de que era tarde, no iba a tener tiempo para ver mi cuadro. El Barman del Museo de Arte Antiguo regresó con mi Janelas Verdes’ Dream y depositó el vaso sobre la mesita con expresión triunfal. Levanté el vaso hasta los labios y pensé que aunque fuera un mejunje no debía demostrarlo, la situación exigía un comportamiento viril, pero al final no fue ese el caso, de manera que hice restañar la lengua en el paladar y dije: Realmente bueno. El Barman del Museo de Arte Antiguo volvió a sentarse y preguntó: ¿Verdad? Lo es, asentí, realmente lo es. Y después añadí: Oiga, amigo, tengo un problema, ¿usted conoce a los guardas del museo? A todos, respondió él sin pensárselo, son todos amigos míos. Entonces mire, dije, mi problema es el siguiente: he venido hasta aquí para ver un cuadro, pero ahora me he dado cuenta de que el museo está a punto de cerrar, necesito ver ese cuadro, pero con diez minutos no tengo bastante, necesito por lo menos una hora, ¿podría usted hablar con el guarda de la sala donde se encuentra esa pintura para ver si me deja estar allí por lo menos una hora? Puedo intentarlo, dijo con aire de complicidad el Barman del Museo de Arte Antiguo, el personal no se va hasta una hora después del cierre a causa de la limpieza, quizás el señor pueda permanecer en la sala. Después bajó la voz como si se tratara de un secreto y me preguntó: ¿Qué pintura es? Las tentaciones de San Antonio, respondí. ¿No la ha visto nunca?, preguntó. La he visto decenas de veces, respondí. Entonces, ¿para qué quiere volver a verla, dijo, si ya la conoce? Por capricho, dije, digamos que es un capricho. Ah, bueno, entonces de acuerdo, dijo el Barman del Museo de Arte Antiguo, yo comprendo muy bien todos los caprichos, caprichos y alcoholes son lo mío. ¿Cree que una propina ayudará a convencer al guarda?, pregunté. Me parece poco elegante, respondió. 


			Desapareció y yo acabé mi cóctel y me puse a pensar. Tenía verdaderas ganas de volver a ver el cuadro, ¿cuántos años hacía que no lo veía? Intenté echar la cuenta pero no lo conseguí. Y entonces me acordé de aquellas tardes de invierno transcurridas en el museo, nosotros cuatro y nuestras conversaciones, nuestras elucubraciones sobre los símbolos, nuestras interpretaciones, nuestro entusiasmo. Y ahora me encontraba de nuevo allí y todo era distinto, solo el cuadro seguía siendo el mismo y me estaba esperando. Pero ¿seguiría siendo el mismo o también habría cambiado? Es decir, ¿no sería posible que el cuadro ahora fuera distinto solo porque mis ojos iban a verlo de otra manera? Era eso lo que me estaba preguntando cuando el Barman del Museo de Arte Antiguo regresó. Se aproximó flemáticamente y me guiñó un ojo. Ya está, dijo, todo está arreglado, el guarda es el señor Joaquim, le está esperando. Me levanté y pagué la cuenta. Su bebida estaba realmente deliciosa, dije, gracias, ahora me siento mucho mejor. El Barman del Museo de Arte Antiguo me estrechó la mano. Adiós, dijo, me gustan las personas que saben apreciar los cócteles, y si un día pasa por el Harry’s Bar pregunte por Daniel, diga que va de parte de Manel. 


			 


			El guarda me hizo un gesto de complicidad cuando llegué, le di las gracias y le dije que estaría allí menos de una hora, él respondió que no había ningún problema y entré en la sala. Con gran decepción por mi parte vi que no estaba solo, frente a las Tentaciones había un copista, con su caballete y su tela, que estaba trabajando. No sé por qué, pero me desagradaba estar en compañía, me hubiera gustado ver aquel cuadro a solas, sin otros ojos que lo miraran al mismo tiempo que los míos, sin la presencia levemente incómoda de un desconocido. Fue tal vez a causa de esta sensación de malestar por lo que en lugar de ponerme a mirar el cuadro de frente, me dirigí a la parte trasera y me puse a contemplar el reverso del panel lateral izquierdo, la escena de Cristo en el Huerto. Procuré concentrarme en aquella escena, quizá con la absurda esperanza de que aquel hombre recogiera el caballete y acabara marchándose. Si quiere ver el cuadro tiene que apresurarse, dijo el hombre desde el otro lado, el museo está a punto de cerrar. Me asomé y procuré sonreír. Tengo permiso para quedarme una hora más, dije, el guarda ha sido muy amable. Los guardas de este museo son muy amables, dijo el hombre, ¿verdad? Salí de detrás del cuadro y me aproximé a él. ¿Está haciendo usted una copia?, pregunté estúpidamente. Solo la copia de un detalle, respondió, como puede ver es solo un detalle, me dedico únicamente a copiar detalles. Miré la tela que estaba pintando y vi que reproducía un detalle del panel lateral derecho, en el que se ve a un hombre gordo y una vieja que viajan por el cielo a horcajadas sobre un pez. La tela que estaba pintando tenía al menos dos metros de ancho por un metro de alto, y las figuras del Bosco, ampliadas hasta aquellas dimensiones, producían un efecto muy extraño: eran de una monstruosidad que subrayaba la monstruosidad de la escena. Pero ¿qué está haciendo?, pregunté con voz de espanto, ¿qué está haciendo? Estoy copiando un detalle, dijo, ¿no lo ve con sus propios ojos?, sencillamente estoy copiando un detalle, soy un pintor copista y hago copias de detalles. Nunca había visto un detalle del Bosco reproducido a estas dimensiones, objeté, es una monstruosidad. Quizá, respondió el Pintor Copista, pero hay a quien le gusta. Mire, dije, disculpe mi curiosidad, pero no lo entiendo, ¿por qué hace algo así?, esto no tiene sentido. El Pintor Copista dejó el pincel y se limpió las manos con un trapo. Mi querido amigo, dijo, la vida es extraña y en la vida suceden cosas extrañas, además este cuadro es extraño y provoca cosas extrañas. Bebió un trago de agua de una botella de plástico que tenía al pie del caballete y dijo: Hoy he trabajado sin descanso, puedo hacer una pausa, conversar un poco con usted, ¿es un entendido en este cuadro?, ¿es crítico? No, respondí, soy un simple admirador, este cuadro lo conozco desde hace muchos años, hubo un tiempo en que venía a verlo todas las semanas, es un cuadro que me intriga mucho. Yo hace diez años que miro este cuadro, dijo el Pintor Copista, hace diez años que trabajo con él. Caramba, dije, diez años es mucho tiempo, ¿qué ha hecho en estos diez años? He pintado detalles, dijo el Pintor Copista, me he pasado diez años pintando detalles. En efecto, es extraño, dije, me perdonará, pero me parece realmente extraño. El Pintor Copista hizo un gesto con la cabeza. Yo también lo pienso, dijo, esta historia empezó hace justo diez años, por aquel entonces yo era un empleado municipal, realizaba un trabajo burocrático, pero hice un curso en Bellas Artes y siempre me gustó pintar, o, mejor dicho, me gustaba pintar, pero no tenía nada que pintar, en definitiva, no tenía inspiración, y la inspiración es fundamental para la pintura. Así es, asentí, sin inspiración la pintura no es nada, ni tampoco las otras artes. Pues bien, dijo el Pintor Copista, como no tenía inspiración pero me gustaba pintar, todos los domingos venía a este museo y me entretenía copiando un cuadro. Bebió otro trago de agua y continuó: Un domingo me puse a pintar un detalle de este cuadro, para mí no era más que un juego, una cosa sin importancia, y como me gustan los peces pues escogí esa raya que se ve ahí en el panel central, ¿ve usted la raya que está encima del grillo? 


			¿Grillo?, pregunté, ¿qué quiere decir eso? Es así como se les llama a esos seres sin tronco que el Bosco pintaba, dijo el Pintor Copista, es un nombre antiguo que ha sido recuperado por críticos modernos como Baltrusaitis, pero de hecho es un nombre de la Antigüedad, fue Antífilo quien lo inventó, porque él pintaba seres así, sin tronco, solo la cabeza y los brazos. El Pintor Copista se sentó en la minúscula silla plegable que había frente al cuadro y dijo: Estoy cansado. Después sacó un cigarrillo y lo encendió. Joaquim ya ha cerrado la sala, dijo, así que ahora voy a firmarme un pitillo. Prosiga, insistí, estaba hablándome de aquel domingo en que se puso a pintar la raya. Pues verá, dijo, me puse a pintar la raya un poco por diversión y un poco porque se me había ocurrido la idea de vender aquel cuadro mío a un restaurante, de vez en cuando vendía un cuadro con peces al restaurante A Fortaleza, no sé si lo conoce, es un restaurante de Cascais, tiene cocina portuguesa e internacional y una espléndida vista panorámica sobre la bahía, de vez en cuando hago todavía algunos cuadritos para ellos, pero ahora mucho menos, en todo caso es un restaurante magnífico, tienen una langosta al vapor que es el no va más, si va por Cascais no desaproveche la ocasión. Sacó una tarjeta del bolsillo y me la dio, era una tarjeta del restaurante. Está cerrado los miércoles, añadió. Miré la tarjeta y pregunté: ¿Y qué pasó con la raya? Bueno, dijo, estaba yo pintando la raya, estaba casi acabando, la copia me había quedado muy bien y estaba a punto de cerrar el caballete, fue en ese momento cuando se acercó a mí un caballero extranjero que había estado observando mi trabajo y que me dijo en portugués: Quiero comprarle ese cuadro, se lo pago en dólares. Yo le miré y dije: Este cuadro es para el restaurante A Fortaleza, de Cascais, lo siento mucho. Soy yo quien lo siente mucho, replicó, pero este cuadro es para mi rancho de Texas, soy Francis Jeff Silver y tengo un rancho en Texas tan grande como Lisboa, en mi casa no hay ni un solo cuadro y el Bosco me vuelve loco, quiero este cuadro para mi casa. El Pintor Copista apagó el cigarrillo en el suelo y dijo: Fue así como empezó esta historia. No le entiendo bien, dije, ¿cómo continúa la historia? Es muy sencillo, dijo, el texano empezó a encargarme más cuadros, todos ellos de detalles. Lo que él quería eran copias enormes de detalles de las Tentaciones y comencé a pintar detalles, hace diez años que ando copiando detalles de las Tentaciones, como le he dicho, el texano tiene la casa llena de detalles de dos metros de ancho, fíjese, el verano pasado estuve en su casa, me invitó y me pagó el billete, usted no puede imaginárselo, es una casa enorme, con pista de tenis y dos piscinas, una casa con treinta habitaciones, y está prácticamente llena de detalles de las Tentaciones del Bosco. Y usted, pregunté, ¿qué proyectos tiene? Bueno, dijo el Pintor Copista, yo pedí mi jubilación en el Ayuntamiento, tengo ya cincuenta y cinco años y ha dejado de gustarme el trabajo burocrático, el texano me paga un buen sueldo para vivir y creo que tengo para más de diez años de trabajo seguro, quiere también los detalles de los paneles del reverso, todavía me queda mucho por pintar. Entonces usted lo sabrá todo sobre este cuadro. Conozco este cuadro como la palma de mi mano, dijo, por ejemplo, ¿ve lo que estoy pintando ahora?, pues bien, los críticos sostenían hasta ahora que este pez es un mero, pero este pez no es un mero, déjeme que se lo diga, este pez es una tenca. ¿Una tenca?, pregunté, la tenca es un pez de agua dulce, ¿verdad? La tenca es un pez de agua dulce, asintió, vive en los pantanos y en las fosas, es un pez al que le gusta el lodo, es el pescado más grasiento que he comido en mi vida, en mi tierra se hace un arroz con tenca en su propia grasa que es algo parecido al arroz con anguilas, pero mucho más grasiento, se necesita un día entero para digerirlo. El Pintor Copista hizo una breve pausa. Y sobre esa tenca grasienta esos dos personajes van al encuentro del diablo, dijo, fíjese, esos dos tíos se dirigen a una cita diabólica, van a hacer porquerías en un sitio cualquiera. El Pintor Copista abrió una botellita de trementina y empezó a limpiarse las manos con cuidado. El Bosco tenía una imaginación perversa, dijo, él le atribuyó esa imaginación al pobre San Antonio, pero la imaginación es del pintor, era él quien pensaba todas esas cosas horrendas, es evidente, creo que el pobre San Antonio nunca habría imaginado cosas de esas, San Antonio era una persona sencilla. Pero fue tentado, objeté yo, es el diablo el que insinúa esas cosas perversas en su imaginación, el Bosco pintó la tempestad que tiene lugar en la imaginación del santo, pintó un delirio. No en vano este cuadro tenía antiguamente un valor taumatúrgico, dijo el Pintor Copista, los enfermos iban en peregrinación ante el cuadro a la espera de algún acontecimiento milagroso que pusiera fin a su sufrimiento. El Pintor Copista leyó la sorpresa en mi rostro y preguntó: ¿No lo sabía? No, respondí, francamente no lo sabía. Pues sí, dijo, el cuadro estaba expuesto en el Hospital dos Antonianos en Lisboa, que era un hospital que albergaba a personas con enfermedades de la piel, en la mayoría de los casos eran enfermedades venéreas y el terrible fuego de San Antonio, que es como se llamaba antiguamente a una especie de erisipela muy contagiosa y que es como la gente sigue llamando a esa enfermedad en provincias, es una dolencia terrible porque se manifiesta cíclicamente y la zona que ataca se llena de ampollas horrorosas que duelen mucho, pero ahora esta enfermedad tiene un nombre más científico, es un virus, se llama herpes zóster. Mi corazón empezó a latir a toda velocidad, noté que estaba sudando y pregunté: ¿Cómo sabe usted todas esas cosas? No se olvide de que llevo diez años trabajando sobre este cuadro, respondió, para mí no tiene misterios. Entonces, hábleme de ese virus, dije, ¿qué sabe de ese virus? Es un virus muy extraño, dijo el Pintor Copista, parece que todos lo llevamos en nuestro interior en estado larvario, pero se manifiesta cuando las defensas del organismo están más débiles, entonces ataca con virulencia, y después se adormece, y vuelve a atacar cíclicamente, sabe, le diré algo, yo creo que el herpes es un poco como el remordimiento, permanece dormido dentro de nosotros y un buen día despierta y nos ataca, y después vuelve a adormecerse porque conseguimos dominarlo, pero permanece siempre en nuestro interior, no hay nada que hacer contra el remordimiento. 


			 


			El Pintor Copista comenzó a recoger los pinceles y la paleta. Cubrió la tela con un paño y me pidió ayuda para transportar el caballete hasta la pared del fondo. Bueno, dijo, creo que basta por hoy, tampoco hay que exagerar, mi mecenas quiere tener la reproducción para finales de agosto y me parece que voy a conseguirlo, ¿qué opina usted? Creo que tiene tiempo suficiente, está ya muy adelantado, el cuadro está prácticamente acabado. ¿Usted se queda?, me preguntó el Pintor Copista. No, dije, me parece que no, creo que ya he visto bastante este cuadro, y además hoy he aprendido sobre él cosas que ni tan siquiera sospechaba, ahora tiene para mí un significado que antes no tenía. Yo voy hacia la calle de Alecrim, dijo el Pintor Copista. Excelente, respondí, yo tengo que coger un tren para Cascais en Cais do Sodré, así que podemos hacer el camino juntos. 
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			Querer en tercera persona, pero también persona que atiende al niño, dijo el Revisor del Tren, ¿tiene usted idea de lo que puede ser? El Revisor del Tren se sentó frente a mí y me enseñó el crucigrama del periódico. ¿De cuántas letras?, pregunté. Tres, dijo. Ama, dije yo, tiene que ser ama. ¡Ama, pues claro!, exclamó el Revisor del Tren, ¿cómo no habré caído? Es difícil resolver los crucigramas cuando aparecen truquitos así, con juegos de palabras, dije, es difícil siempre. 


			El vagón estaba desierto, tal vez todo el tren estuviera desierto, yo debía de ser el único pasajero. 


			Qué suerte la suya, que puede dedicarse al crucigrama, observé, hoy no hay nadie en el tren. Ahora no, dijo él, pero ya verá usted a la vuelta, va a ser un verdadero caos. Estábamos pasando frente a Oeiras y me indicó la playa, que estaba repleta de gente. No se distinguía la arena, solo se veían cuerpos, una enorme mancha de carne que cubría la playa. Un verdadero caos, repitió el Revisor del Tren, va a haber de todo, chicos y chicas, cojos y deficientes, niños pequeños y mujeres embarazadas, abuelos y abuelas, será un infierno. Ya se sabe, dije yo, todos los domingos la misma historia, toda la gente va a la playa. En mis tiempos no era así, observó el Revisor del Tren, las vacaciones las pasábamos en lugares frescos, se iba al campo, se hacía una visita al pueblo, a eso se le llamaba veranear, ahora ya no hay nada de todo eso, todo el mundo quiere acabar achicharrado, andan como locos con el calor, se pasan el día tumbados en la playa asándose como sardinas y por si fuera poco el sol hace daño, da cáncer de piel, lo dicen hasta los periódicos, pero a ellos les da igual. El Revisor del Tren suspiró y miró por la ventana. Estábamos en el Alto da Barra y se veía el faro de Bugio en medio del mar. Y beben Coca-Cola, añadió, se pasan el día bebiendo esa porquería, no sé si el señor ha estado alguna vez en la playa de Oeiras un lunes por la mañana, está todo lleno de chapas, es una alfombra de chapas. ¿Chapas?, dije, no conozco esa palabra. Es el tapón de la botella, dijo el Revisor del Tren, es así como la gente los llama. Ah, bien, dije, siempre se aprende algo. Y después pregunté: ¿Puedo fumar?, total, no hay nadie en el tren. Fume, fume usted, respondió, fume cuanto quiera, mire, yo también voy a fumar. Sacamos simultáneamente el paquete de cigarrillos, yo le ofrecí uno a él y él me ofreció uno a mí. ¿Qué es lo que fuma el señor?, me preguntó el Revisor del Tren. Multifilter, respondí, son unos cigarrillos que no se venden en Portugal, son muy flojos, es prácticamente como tragar aire, en el paquete está escrito activated charcoal filtration system, lo que quiere decir que tienen poca nicotina y poco alquitrán, pero es una porquería de todas formas, fumar produce cáncer, es mucho peor que el sol. ¿Y qué es lo que no produce cáncer?, replicó el Revisor del Tren, incluso ser infeliz, yo tenía un amigo que se murió de cáncer porque era infeliz. Cogió el cigarrillo que yo le estaba ofreciendo y me dio a mí uno de los suyos. Yo fumo Portugués Suave, dijo, antes fumaba Definitivos, pero ahora prácticamente no se encuentran, los gustos han cambiado ahora en todo, hasta en el tabaco. 


			Me habría gustado cerrar los ojos durante algunos minutos, pero él seguía charlando. Estábamos pasando frente a São Pedro y él llamó mi atención. Fíjese, ¿cómo es posible que hagan cosas tan horribles?, dijo, señalando las casas que se veían por otra ventana, ¿el señor ha visto alguna vez algo más espantoso? En efecto, son muy feas, asentí, pero ¿quién es el que concede las licencias para construir horrores semejantes? Ya Sabe, dijo el Revisor del Tren, seguro que sabrá que los ayuntamientos en Portugal son mundos muy extraños, trabajan con arquitectos a los que les gusta el Lego, son todos unos incompetentes y encima se hacen los modernos. A usted no le gusta mucho lo moderno, dije, ya veo. Lo detesto, respondió él, lo encuentro todo horrendo, el buen gusto se ha ido a tomar por culo, y perdone la expresión, ¿se ha fijado por ejemplo en las minifaldas?, ¿no las encuentra horribles?, todavía en una chica joven se pueden tolerar, pero las mujeres gordas, con esas rodillas que tienen, son verdaderamente espantosas, les quita todo el encanto que una mujer tiene, les quita el misterio. Bajó los ojos hacia el crucigrama y dijo: Aquí está, ya tenemos otra vez lo moderno: arquitecto moderno, pero también lo contrario de bajo pronunciado por un tartamudo, es una palabra con cinco letras. Aalto, dije yo, es un arquitecto finlandés que se llama así, Alvar Aalto. Alto, ¿eh?, dijo él, menudo debe ser. Todo lo contrario, dije yo. Construyó Helsinki en los años cincuenta e hizo edificios preciosos por toda Europa, a mí me gusta. ¿El señor conoce Helsinki?, preguntó. La conozco, respondí, es una ciudad muy curiosa, una ciudad toda de ladrillo, con edificios hechos por Alvar Aalto, que, además, está completamente rodeada de bosques. ¿Y las personas?, preguntó, ¿cómo son las personas? Leen mucho y beben mucho, dije, es gente simpática, a mí me gusta la gente que bebe en serio. Entonces al señor le gustarán los portugueses, dijo él con cierta lógica. 


			El tren estaba entrando en Cascais. Bonito, ¿verdad?, dijo el Revisor del Tren señalando el hotel Estoril Sol. Moderno, respondí, tan moderno y ya viejo. Y después le pregunté: ¿Cree usted que un taxi hasta la carretera de Guincho me costará más de quinientos escudos? Supongo que no, dijo, los taxis son todavía baratos en Portugal, el señor, que vive fuera, debería saberlo, escuche, voy a contarle una cosa, la única vez que salí de Portugal fui a Suiza para visitar a mi hijo que vive en Ginebra, en las afueras de la ciudad, cogí un taxi y me gasté todo el dinero que traía de Portugal; a propósito, ¿el señor es suizo? ¡¿Suizo?!, exclamé, vaya una ocurrencia, yo soy italiano. Pero es prácticamente portugués, dijo, el señor vive aquí desde hace mucho tiempo, ¿verdad? No, dije, pero debo de tener un antepasado portugués que no conozco, creo que Portugal está escrito en mi bagaje genético. ¿Bagaje genético?, repitió el Revisor del Tren, he leído ya esa expresión en el Diario de Noticias, es esa cosa que contiene signos, el signo más y el signo menos, ¿no? Más o menos, dije, pero, sinceramente, tampoco yo sé muy bien lo que es el bagaje genético, supongo que es el carácter, me parece más sencillo llamarlo carácter. Carácter es una palabra que me gusta, dijo el Revisor del Tren, mi mujer dice siempre que yo tengo un buen carácter, ¿qué opina el señor? Creo que usted tiene un óptimo carácter, dije, ha sido un placer hablar con usted, sin la conversación que hemos mantenido mi viaje habría sido una lata. 


			 


			La viejecita apareció por la puerta y me miró con aire de desconfianza. Buenas tardes, dije, he venido para ver la casa, quisiera visitar la casa, si no le importa. ¿Mi casa?, preguntó asustada la anciana, sin entender. No, rectifiqué, su casa no, la casa grande, la casa del faro. La casa del faro está cerrada, dijo la anciana con paciencia, ya no vive nadie allí, está cerrada desde hace muchos años. Lo sé, dije, por eso quería verla, he venido desde Lisboa a propósito, fíjese, tengo allí un taxi esperándome. Le señalé el taxi, que estaba parado al otro lado de la carretera para que se diera cuenta de que era verdad lo que estaba diciéndole. La casa está cerrada, repitió la anciana, lo siento, pero la casa está cerrada. ¿La señora es la guardesa?, le pregunté. No, dijo ella, yo soy la mujer del farero, pero cuando tengo tiempo también me ocupo de la casa, de vez en cuando abro las ventanas y limpio el polvo, sabe, aquí, a la orilla del mar, se estropea todo, las ventanas y los muebles, y además los dueños no se preocupan de ella, los dueños no viven aquí, son de fuera, son árabes. ¡¿Árabes?!, exclamé, ¿pertenece ahora a los árabes esa casa? Ya ve usted, dijo la Mujer del Farero, el último dueño, que se la había comprado por una miseria a los antiguos propietarios, quería construir aquí un hotel, pero su empresa quebró, parece ser que era un estafador, por lo menos eso es lo que dice mi marido, de modo que se la vendió a los árabes. Árabes, dije, nunca hubiera pensado que esa casa acabaría perteneciendo un día a los árabes. Este país está en venta, dijo la Mujer del Farero, ¿no sabe usted que los extranjeros lo compran todo? Tiene usted toda la razón, por desgracia, dije, pero ¿qué es lo que los árabes querrán hacer con esa casa? Bueno, dijo la Mujer del Farero, para hablarle con franqueza, me parece que están esperando a que se caiga por sí sola, tal y como está, el Ayuntamiento no les concede la licencia para hacer un hotel, pero si se cae, entonces ya es distinto, se hace un edificio nuevo y ya está. ¿Y se está cayendo?, pregunté. Pues verá, dijo la Mujer del Farero, en abril, cuando hubo aquellos temporales, el tejado se cayó y en dos habitaciones se derrumbó el techo, los cuartos que dan al mar están que dan pena, yo creo que este invierno se va a caer todo el piso de arriba. Por eso mismo he venido, aproveché para decir, para ver la casa antes de que se caiga. ¿El señor es un comprador?, me preguntó la Mujer del Farero. No, dije, no sé bien cómo explicárselo, yo pasé un año en esa casa, hace muchos años, cuando la señora no vivía todavía aquí. Entonces fue antes del año setenta y uno, dijo la Mujer del Farero, nosotros nos vinimos para acá en el setenta y uno, debían de estar aquí la Vitalina y el Francisco. De Vitalina y Francisco me acuerdo muy bien, dije, estaban en la casa el año que viví en ella, Vitalina se ocupaba de la limpieza y de la cocina, sabía hacer el arroz de tamboril mejor que nadie, ¿qué ha sido de ellos? El Francisco murió de cirrosis, dijo la Mujer del Farero, bebía mucho el Francisco, era primo hermano de mi marido, y la Vitalina se fue a vivir con su hijo al Cabo da Roca. Todos fareros en la familia, dije. Todos fareros, repitió ella, el hijo de la Vitalina también es farero en el Cabo da Roca, pero él gana ahora muchísimo, yo creo que la Vitalina está mucho mejor ahora que cuando el Francisco estaba vivo, con él aquello no era vida, estaba siempre borracho, a veces era ella la que tenía que subir al faro porque él no estaba en condiciones de hacerlo. Así era, dije, una noche hasta tuvo que venir a pedirme ayuda, era una noche de lluvia y niebla muy densa, Francisco estaba borracho en la cama y Vitalina vino a despertarme, quería poner la radio en marcha pero no lo conseguía, entonces vino a despertarme, me pasé toda la noche con ella en el faro. Pobre Vitalina, dijo la Mujer del Farero, tuvo una vida tan desgraciada, cuando un hombre solo piensa en la bebida es una desgracia. Y eso que Francisco era un hombre muy simpático, dije, me parece que quería a su mujer. Como quererla, la quería, dijo la Mujer del Farero, no le pegaba nunca, pero todas las noches estaba que se caía de puro borracho. 


			El taxista tocó el claxon para saber cuál era mi intención. Le hice un gesto para que esperara y pregunté a la Mujer del Farero: Entonces, ¿no me quiere enseñar la casa? Está bien, dijo, pero tenemos que darnos prisa, dentro de poco llega mi hijo con la familia, mi nietecita cumple hoy años, ¿sabe usted?, y tengo que acabar de hacer la comida. Por mí no hay problema, dije, tengo que coger el tren en Cascais para estar en Lisboa a las nueve. La Mujer del Farero me pidió permiso y desapareció dentro de la casa. Volvió con un mazo de llaves y dijo que podíamos ir. Cruzamos la explanada y llegamos al porche. Ahora se entra por aquí, dijo la Mujer del Farero, en sus tiempos, lo propio era entrar por el ventanal de la terraza, pero ahora la puerta está desencajada y los cristales están todos rotos. Entramos y reconocí de inmediato el olor de la casa. Era un olor vagamente parecido al del metro de París en invierno, a medio camino entre el moho, el barniz y la caoba, un olor que solo aquella casa tenía, y que ahora me volvía a la memoria. Entramos en la sala grande y vi el piano. Estaba cubierto con una sábana, pero a pesar de ello me asaltó el deseo de sentarme ante él. Discúlpeme, dije, pero tengo que tocar algo, será solo un momento, sobre todo porque no sé tocar el piano. Me senté y con un dedo, intentando acordarme, toqué el motivo de un nocturno de Chopin. Otras manos, en otros tiempos, habían tocado aquella melodía. Me acordé de las noches en las que permanecía arriba, en mi habitación, escuchando los nocturnos de Chopin. Eran noches solitarias, la casa en invierno quedaba envuelta en la densa niebla, los amigos estaban en Lisboa y no venían, no había nadie que apareciera o que llamara por teléfono, yo me dedicaba a escribir y me preguntaba a mí mismo por qué escribía, mi historia era una historia disparatada, una historia sin solución, ¿cómo se me había ocurrido escribir una historia así?, ¿cómo es que seguía escribiéndola? Peor aún, aquella historia estaba cambiando mi vida, la había cambiado ya, después de haberla escrito mi vida no volvería a ser la misma. Eso era lo que me decía a mí mismo, encerrado allá arriba para escribir aquella historia disparatada, una historia que alguien después imitaría en la vida, transfiriéndola al plano real: y yo no lo sabía, pero me lo imaginaba, no sé por qué suponía que no se deben escribir historias así, como aquella, porque siempre hay alguien que después imita la ficción, que consigue que se haga verdadera. Y así fue, efectivamente. Aquel mismo año alguien imitó mi historia, o, mejor dicho, la historia se encarnó, se transubstanció y yo tuve que vivir aquella disparatada historia una segunda vez, pero esta vez en serio, esta vez las figuras que atravesaban aquella historia no eran figuras de papel, eran figuras de carne y hueso, esta vez el desarrollo, la sucesión de mi historia, se desenvolvía día tras día, yo iba siguiéndola en el calendario, hasta podía preverla. 


			¿Fue un buen año?, me preguntó la Mujer del Farero, quiero decir, ¿se encontró bien en esta casa? Fue un año embrujado, respondí, hubo un hechizo. ¿El señor cree en las brujas?, me preguntó la Mujer del Farero, en general las personas como el señor no creen en las brujas, piensan que son supersticiones del pueblo. Ah, no, yo sí creo, respondí, por lo menos en ciertos hechizos, sabe, a las cosas nunca se les debe sugerir cómo deben ocurrir, porque si no, suceden así. Cuando mi hijo estaba en la guerra de Guinea, fui a ver a una bruja, dijo la Mujer del Farero, estaba muy preocupada porque había tenido un sueño, había soñado que él no volvería nunca más, entonces hablé con mi marido y le dije: Oye, Armando, tienes que darme dinero porque quiero ir a ver a una bruja, he tenido un sueño espantoso, he soñado que Pedro no volvía nunca más, quiero saber si volverá o no, en fin, que fui a ver a la bruja y ella me echó las cartas y después dio la vuelta a una carta y me dijo: Su hijo volverá, pero volverá mutilado, y mi Pedro volvió, pero le faltaba un brazo. La Mujer del Farero abrió una puerta vidriera y dijo: Este es el comedor, ¿era aquí donde el señor solía comer? 


			El comedor había permanecido intacto: la chimenea, el aparador, el mueble indo-portugués, la gran mesa de madera oscura. Era aquí mismo, respondí, yo me ponía en este sitio, a mi derecha había una mujer y aquí, en ese sitio y en ese, unos amigos míos. ¿Era la Vitalina la que servía la mesa?, preguntó la Mujer del Farero. Era ella, confirmé, o, mejor dicho, ella venía de la cocina y dejaba la fuente en medio de la mesa, la gente se servía sola, a la Vitalina no le gustaba servir la mesa, le gustaba más la cocina, además del arroz de tamboril sabía hacer una açorda de mariscos magnífica, pero su especialidad era la sopa alentejana. Porque ella era alentejana, observó la Mujer del Farero, por eso sabía hacer la sopa alentejana. ¿Sabe que hoy es un día que está lleno de alentejanos?, dije, ahora que me doy cuenta, me he encontrado casi exclusivamente con alentejanos durante todo el día. Los alentejanos son muy orgullosos, observó la Mujer del Farero, pero a mí me gustan, quiero decir que no tienen nada que ver conmigo, yo soy de Viana do Castelo y tengo una manera de ser muy diferente, pero de todas formas me caen bien los alentejanos. La Mujer del Farero limpió con el delantal la capa de polvo que había sobre el aparador. ¿Quiere ver también el piso de arriba?, me preguntó. Si no le importa, dije. Cuidado con los escalones, dijo ella, son muy resbaladizos, porque la madera está desgastada, yo iré delante. 


			Abrí la puerta de la habitación, miré hacia arriba y vi el cielo. Era un cielo muy azul, transparente, que hería los ojos. Era inverosímil, aquella habitación con una cama, el armario y las mesitas de noche, a la que le faltaba prácticamente todo el techo. Esto es peligroso, dijo la Mujer del Farero, ese pedazo de techo que queda podría caerse de un momento a otro, no podemos quedarnos aquí. Solo un minuto, dije, no se irá a caer justo ahora. Me recliné sobre la cama y pedí disculpas. Oiga, perdone, dije, pero necesito acostarme en esta cama un instante, digamos que es una despedida, es la última vez que me acuesto en esta cama. La Mujer del Farero, al verme acostado en la cama, salió discretamente del cuarto y yo me puse a mirar al cielo. Qué extraño, durante mi juventud pensaba siempre que aquel azul era mío, que me pertenecía, pero ahora era un azul exagerado y distante, como una alucinación, y pensé: No es verdad, no puede ser verdad que me encuentre de nuevo en esta cama y en vez de mirar hacia el techo, como hice durante tantas noches, esté mirando un cielo que antaño me pertenecía. Me levanté y fui a reunirme con la viejecita, que estaba esperándome en el pasillo. Una última cosa, dije, quisiera ver un cuarto más. El cuarto de huéspedes ya no existe, dijo la Mujer del Farero, cuando se derrumbó el techo se quedó todo hecho una pena y mi marido tiró todos los muebles. Solo quiero echar un vistazo, dije. Pero si es que no se puede ni entrar, dijo la Mujer del Farero, mi marido dice que hasta el suelo es peligroso. Abrió la puerta y di una ojeada. En la habitación no había nada y el techo había desaparecido por completo. Por la ventana se veía el faro. Mi marido está ahí arriba, dijo la Mujer del Farero, pero ahora debe de estar dormido, a esas horas no tiene nada que hacer, pero como es un cabezota, en vez de quedarse en casa se va a dormir al faro. ¿Sabe lo que hacía yo con este faro, hace tiempo?, dije, pues mire, se lo voy a contar, jugaba con él, a veces, cuando no conseguía quedarme dormido, venía a este cuarto y me asomaba a la ventana, el faro tenía tres luces intermitentes, una blanca, una verde y una roja, y yo jugaba con las luces, me había inventado un alfabeto luminoso y hablaba a través del faro. ¿Y con quién hablaba?, preguntó la Mujer del Farero. Bueno, dije, hablaba con ciertas presencias que no se veían, en aquella época estaba escribiendo una historia, digamos que hablaba con fantasmas. ¡Ay, Dios mío!, exclamó la Mujer del Farero, no me diga que el señor tiene valor para hablar con fantasmas. Nunca debí haberlo hecho, dije yo, no es aconsejable hablar con fantasmas, es algo que no debe hacerse, pero a veces no hay más remedio, no sé explicarlo bien, también es por eso por lo que estoy aquí hoy. 


			La Mujer del Farero comenzó a bajar por la escalera y volvió a decirme que tuviera cuidado. Salimos a la explanada y ella cerró la puerta. De nuevo muchísimas gracias, dije, que siga usted bien y salude de mi parte a su marido. ¿El señor no quiere tomar nada en mi casa?, dijo, tengo un licor de guindas hecho por mí. Está bien, acepté, venga ese licor, pero tendrá que ser deprisa y corriendo, perdóneme, pero quiero coger el tren porque tengo que estar en Lisboa a las nueve. 
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			TODOS POR EL ALENTEJO / EL ALENTEJO POR LA PATRIA, decía la inscripción sobre la puerta. Subí por una gran escalinata que desembocaba en un patio morisco, con una fuente, una vidriera y unas columnas de mármol iluminadas por cirios rojos, como los que se usan en las sacristías. Era un lugar de una belleza absurda y solo entonces comprendí por qué había quedado para encontrarme con Isabel allí: porque era un lugar absurdo. Avancé y vi que al fondo había una sala de lectura, con mesas bajas y periódicos enfilados en varillas de madera, como en los clubs ingleses. Pero en la sala no había nadie. Miré mi reloj y me di cuenta de que faltaba aún mucho rato para mi cita. Crucé el patio con pasos sosegados. Vi varias puertas y abrí una al azar. Era una enorme sala con paneles de estilo dieciochesco, con grandes puertas de vidriera coronadas por frescos en forma de media luna. Era el comedor, una sala monumental con las mesas preparadas y un inmenso parquet de madera barnizada. En uno de los lados de la sala había un pequeño escenario, un minúsculo telón de terciopelo rojo que se abría en un espacio delimitado por dos columnas y dominado por dos cariátides de madera amarilla, dos figuras desnudas que me parecieron indecentes, no sé por qué, tal vez porque eran realmente indecentes. Cerré la puerta del comedor y volví al patio. La noche era calurosa, húmeda, con un soplo de brisa tibia que olía a mar. Abrí otra puerta y entré en la sala de los billares. Era una sala amplia, fresca, de paredes forradas en tela. Había un hombre con chaqueta negra y pajarita que jugaba solo. Cuando me vio, se detuvo, apoyó el taco en el suelo y dijo: Muy buenas noches, bienvenido. ¿El señor es un socio?, pregunté. El hombre sonrió, pasó la tiza por la punta del taco y replicó: ¿Y el señor?, ¿el señor es socio? No, respondí, soy un visitante, un simple cliente. Este local es solo para los socios, dijo, yo soy el maître, pero el señor ha hecho bien en entrar, hoy no ha venido nadie, me he pasado el día solo aquí dentro, ya era hora de que viera la cara de una persona. 


			Era un hombre de unos sesenta años, pequeño, de pelo blanco y porte elegante, tenía los ojos claros y una cara simpática. Me he citado aquí a las nueve con una persona, dije yo, ha sido una estupidez, ni siquiera soy socio y nunca había estado aquí, y, además, la persona que va a venir pertenece a mis recuerdos. El Maître de la Casa del Alentejo dejó el taco encima del billar y sonrió con una sonrisa melancólica. Ha hecho usted muy bien, dijo, su cita está perfectamente en consonancia con todo esto, este club es solo un recuerdo. Disculpe, dije, pero ¿qué es lo que tiene que ver todo esto con el Alentejo? El Maître de la Casa del Alentejo sonrió de nuevo y dijo: Es una larga historia, esta casa fue fundada por terratenientes alentejanos, gente que tenía tierras y dinero y que aspiraba a una dimensión europea, que creía que Lisboa tenía que ser como Londres o París, hace tiempo, cuando el señor todavía no había nacido, venían todos aquí a jugar al billar con sus amigos extranjeros, bebían vino de Oporto y jugaban al billar, eran otros tiempos, ahora este lugar es diferente, cambió la clientela pero quedó la casa, de vez en cuando viene todavía por aquí algún viejo alentejano, pero es raro, este es un lugar de recuerdos. El Maître de la Casa del Alentejo volvió a sonreír de nuevo con su sonrisa melancólica. Si quiere comer no hay mucho donde escoger, dijo, el cocinero hoy ha preparado solamente un plato, pero en cualquier caso es un plato excelente, es un ensopado de borreguinho à moda de Borba. Muchas gracias, respondí, pero no sé si voy a cenar aquí, por ahora no tengo hambre, tal vez solo beba algo, pero un poco más tarde. El señor no es un gran aficionado a la cocina alentejana, por lo que veo, dijo él. Todo lo contrario, respondí, adoro la manera de cocinar las aves en el Alentejo, una vez, en Elvas, comí un pavo relleno que estaba para chuparse los dedos, es el mejor pavo que he comido en mi vida. Tiene usted toda la razón, aprobó el Maître de la Casa del Alentejo, pero yo prefiero las sopas, no sé si le gusta la poejada, hay dos maneras de hacer la poejada, una es con queso fresco y la otra es con huevos, que es como se hace en el Bajo Alentejo, yo soy de allí, del Bajo Alentejo, y cuando pienso en mi infancia no puedo dejar de acordarme de la sopa de poleo con huevos que me hacía mi abuela, nuestro cocinero la hace también, pero, ya ve, aquí en la ciudad las cosas salen de manera diferente, la comida queda siempre más sofisticada, no tiene casi nada que ver con la poejada, es una especie de sopa para personas finas. Las cosas de la infancia no regresan nunca, dije yo, en el fondo no es más que eso. Pues eso será, dijo, es inútil hacerse ilusiones. 


			El Maître de la Casa del Alentejo volvió a poner tiza en la punta del taco. ¿Le gusta jugar al billar?, me preguntó. Me gusta, confirmé. Entonces, ¿por qué no jugamos una partida?, dijo él. De acuerdo, dije, pero que sea corta, quisiera ir al bar para esperar a la persona con la que he quedado. El Maître de la Casa del Alentejo me dio un taco, dispuso los peones con cuidado y dijo: Vamos a jugar a la manera clásica, ahora todo el mundo juega a la americana, con un montón de bolas, pero a mí me parece un juego de bárbaros. Yo también lo veo así. 


			El Maître de la Casa del Alentejo dio la primera tacada y entizó de nuevo la punta de su taco. Jugaba de un modo preciso, científico, con rápidas ojeadas geométricas que tomaban las medidas del billar. Y se movía con movimientos económicos, indispensables: una pequeña vibración del codo, un ademán imperceptible del hombro, sin que se movieran prácticamente ni el brazo ni el hombro. El señor es un profesional, observé, creo que me he metido en un buen lío. El Maître de la Casa del Alentejo sonrió con su sonrisa melancólica. Tardes y tardes aquí solo, dijo, aquí solo jugando contra mí mismo, así es mi vida. 


			Comprendí que estaba en una situación difícil. La bola más pequeña estaba exactamente entre mi bola y la suya, era imposible llegar hasta ella, haría falta un malabarismo, un toque con mucha suerte. Encendí un cigarrillo y estudié la situación. Parece que lo tengo bastante crudo, dije, pero no voy a darme por vencido, ¿se puede picar la bola? Como poderse, se puede, dijo con ironía el Maître de la Casa del Alentejo, pero si el señor hace un siete en el paño tendrá que pagarlo. Está bien, dije, entonces me parece que voy a intentar picarla. Fumé con calma mi cigarrillo y di una vuelta en tomo al billar para ver desde el otro lado la trayectoria que debía seguir mi bola. Me gustaría hacerle una propuesta, dijo el Maître de la Casa del Alentejo. Miré hacia él, dejé mi taco apoyado en el billar y me quité la chaqueta. Pues hágamela entonces, dije. Esta jugada se merece una apuesta, dijo, tengo una botella de Oporto del cincuenta y dos, me parece que ha llegado el momento de abrirla, si el señor gana, le invito yo, si pierde, el señor me invita a mí. Hice rápidamente el cálculo de lo que debía de costar un Oporto del cincuenta y dos y del dinero que me quedaba en el bolsillo: la verdad era que no estaba en condiciones de hacer apuestas, no me llegaba el dinero. El Maître de la Casa del Alentejo me miraba con aire de desafío. ¿Qué, no se atreve?, dijo. Claro que me atrevo, respondí, lo que más me apetece esta noche es beber un Oporto del cincuenta y dos. Entonces, con permiso, dijo el Maître de la Casa del Alentejo, y se fue a buscar la botella. Me senté en un sillón y seguí fumando. Me hacía falta pensar, pero no me apetecía pensar. Me apetecía solo estar allí, fumando, contemplando el billar con aquella extraña combinación geométrica que las bolas habían formado en el paño y que yo debía superar. Y la extraña trayectoria que mi bola tenía que describir para alcanzar la bola del adversario me parecía una señal: era evidente, aquella parábola imposible que tenía que conseguir en el billar era la misma parábola que estaba llevando a cabo aquella noche, y así hice una apuesta conmigo mismo, aunque no era exactamente una apuesta, sino más bien un conjuro, un exorcismo, una petición al destino, y pensé: Si lo consigo, Isabel aparecerá, si no lo consigo, no volveré a verla nunca más. 


			El Maître de la Casa del Alentejo volvió trayendo una bandeja de plata con la botella y dos copas de licor encima y la dejó sobre una mesa al lado del billar. Si le parece bien, dijo, vamos a beber una copa antes de su intento, al señor le hace falta un cordial. Abrió la botella con cuidado y competencia y limpió cuidadosamente el borde del cuello con una servilleta para quitar los restos de corcho que habían quedado pegados al cristal. Llenó las copas y me ofreció la bandeja. Era de una pericia indiscutible el Maître de la Casa del Alentejo, su profesionalidad resultaba excesiva para una situación que hubiera requerido algo más de complicidad, de afabilidad o incluso de connivencia. Nada de eso había ni en su porte ni en su actitud, sino una cortesía profesional que subrayaba la tensión del momento. Alzó la copa y yo dije: Mire, he hecho dos apuestas, una real con usted y otra mental conmigo mismo, vamos a brindar por mi apuesta mental, si no le importa. Por su apuesta mental, dijo él con aire grave, y después añadió: Hace muchísimo tiempo que quería abrir esta botella, pero nunca se había producido la situación adecuada. 


			Era un Oporto magnífico, ligeramente áspero y con un intenso aroma. El Maître de la Casa del Alentejo llenó las copas de nuevo y dijo: Un trago más, creo que el momento requiere otro trago. ¿Hace mucho tiempo que trabaja aquí el señor?, pregunté. Cinco años, dijo él, pero antes trabajaba en el Tavares, me he pasado la vida entre los ricos, es un fastidio vivir siempre junto a los ricos y no ser rico, porque uno absorbe su mentalidad, pero no puede acompañarlos, yo podría tener la mentalidad perfecta para vivir como un rico, pero no tengo los medios, solo tengo la mentalidad. Creo que eso no basta, en efecto, dije yo. En cualquier caso, hoy me voy a beber este vino de Oporto a despecho de todos ellos, prosiguió el Maître de la Casa del Alentejo, me importa un bledo, y disculpe la insolencia. No veo insolencia alguna, dije, creo que el señor tiene todo el derecho a que le importe un bledo. ¿Sabe cuál es mi defecto?, me preguntó, que durante toda mi vida jamás he conseguido que me importara un bledo, siempre interesándome en esto y en aquello, siempre preocupándome de los ricos, de cómo estaban, de qué tal era el servicio, de si comían bien, de si bebían bien, de si estaban cómodos, cuántas estupideces, los ricos están siempre bien servidos, comen siempre bien, beben siempre bien, están siempre comodísimos, el cretino soy yo por haberme preocupado tanto por ellos, pero a partir de ahora voy a cambiar de actitud, voy a cambiar de mentalidad, ellos son ricos y yo no, eso es lo que tengo que pensar, no tengo nada en común con ellos, aunque viva en su mundo no tenemos nada que ver el uno con los otros. A eso se le llama conciencia de clase, dije, supongo que se le puede llamar así. No sé a qué se refiere, dijo pensativo, eso es una cosa de política y yo de política no entiendo nada, nunca he tenido tiempo para la política, me he pasado la vida trabajando. 


			El Maître de la Casa del Alentejo volvió a llenar las copas y se llevó la suya a los labios con aire afligido. Disculpe este desahogo, dijo, disculpe este desahogo. No hay nada de lo que disculparse, dije yo, los desahogos sientan bien, ayudan a desintoxicarse, en cualquier caso la conciencia de clase es una cosa muy sencilla, usted se ha dado cuenta de que no pertenece a la clase de los ricos, es elemental. Y le digo otra cosa, dijo el Maître de la Casa del Alentejo, la próxima vez no pienso votar al partido de los ricos, desde la revolución no hago más que votar a su partido, sabe, como me consideraba uno de ellos, votaba a su partido, pero ahora se ha acabado la broma, voy a cambiar mi voto ahora que tengo conciencia de clase, ¿el señor está seguro de que la tengo? Segurísimo, le tranquilicé, creo que la suya es una evidente conciencia de clase, aunque tardía. Más vale tarde que nunca, suspiró y volvió a llenar los vasos. No exagere, dije yo, este vino es muy fuerte y para mi jugada me harán falta reflejos rápidos. El Maître de la Casa del Alentejo sonrió con su sonrisa melancólica y encendió un cigarrillo. ¿Le importa?, preguntó. No faltaría más, dije yo. Permanecimos en silencio, sentados en los sillones. 


			A lo lejos, allá afuera, se oyó la sirena de una ambulancia. Alguien que está peor que nosotros, dijo filosóficamente el Maître de la Casa del Alentejo, y después me preguntó: ¿A qué partido cree el señor que debería votar? Es una pregunta muy difícil, dije, no sabría qué aconsejarle en una decisión tan personal. Pero el señor comprende mi problema, dijo, tal vez pueda hacerme alguna sugerencia. Mire, le dije, si no tiene más remedio que escoger un partido, escoja el que su corazón le dicte, haga una elección sentimental, o, mejor dicho, visceral, las mejores elecciones son las viscerales. Sonrió y dijo: Se lo agradezco, creo que ha llegado el momento de hacer algo así, en efecto, tengo sesenta y cinco años, si no hago ahora una elección visceral, ¿cuándo voy a hacerla? El Maître de la Casa del Alentejo tapó la botella y dijo: Lo que queda es para el que gane, me parece que ha llegado el momento de que el señor intente su jugada. 


			Nos levantamos y yo noté las piernas flojas, pensé que en aquellas condiciones sería un milagro si conseguía acertar la bola, pero de todas formas cogí mi taco, pasé la tiza por la punta y me acerqué al borde de la mesa de billar. Me puse de puntillas para golpear la bola desde arriba. Mi mano temblaba ligeramente, me hubiera hecho falta un punto de apoyo, pero para el picado hay que jugar sin apoyo, de arriba abajo. En la sala reinaba un silencio perfecto. Pensé: Ahora o nunca, cerré los ojos y di el golpe. Mi bola comenzó a dar vueltas sobre sí misma, llegó casi hasta el centro del billar rozando peligrosamente los peones, después volvió hacia atrás como por milagro, describió una parábola y, muy lentamente, como si recorriera una trayectoria obligada, tocó la bola de mi adversario y se detuvo junto a ella. Ha ganado, dijo con admiración el Maître de la Casa del Alentejo, esta jugada se merece un aplauso. Dejó el taco encima del billar y batió educadamente las manos. En aquel momento se oyó sonar el timbre de la entrada, me pidió permiso y fue a ver quién era. Yo me sequé con un pañuelo el sudor de la frente y pensé que quizá era el momento de cambiarme de nuevo de camiseta, porque estaba otra vez empapado. Me quité la camiseta, la dejé encima de un sillón y me puse la otra camiseta azul que había llevado durante todo el día debajo del brazo. 


			Le está esperando una señora que ha venido a verle, dijo el Maître de la Casa del Alentejo al volver a la sala, dice que se llama doña Isabel. Haga el favor de acompañarla al bar, si es tan amable, dije, yo iré enseguida. Y cogí la botella de vino de Oporto. 
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			La noche es cálida, la noche es larga, la noche es magnífica para escuchar historias, dijo el hombre que vino a sentarse a mi lado en el muro del pedestal de la estatua de D. José. Hacía de verdad una noche magnífica, de luna llena, cálida y suave, con algo de sensual y de mágico, en la plaza casi no había coches, la ciudad estaba como detenida, la gente debía de haberse demorado en las playas y no volverían hasta más tarde, el Terreiro do Paço estaba solitario, un transbordador tocó la sirena antes de partir, las únicas luces que se veían en el Tajo eran las suyas, todo estaba inmóvil como en un encantamiento, yo miré a mi interlocutor, era un vagabundo delgado que llevaba zapatillas de tenis y una camiseta amarilla, tenía la barba crecida y estaba casi calvo, debía de tener mi edad o un poco más, me miró y levantó el brazo con un gesto teatral. Esta es la luna de los poetas, dijo, de los poetas y de los fabuladores, esta es una noche ideal para escuchar historias y para contarlas también, ¿no quiere oír una historia? ¿Y por qué tendría que oír una historia?, dije yo, no veo la razón. La razón es muy sencilla, respondió, porque es una noche de luna llena y porque usted está aquí solo mirando el río, su alma está solitaria y nostálgica y una historia podría alegrarle. He tenido un día repleto de historias, dije, me parece que no me hacen falta más. El hombre cruzó las piernas, apoyó el mentón sobre las manos con aire meditabundo y dijo: Siempre nos hace falta una historia, aunque parezca que no. Pero ¿por qué se empeña usted en contarme una historia?, pregunté, no acabo de entenderlo. Porque yo vendo historias, dijo, soy un vendedor de historias, es mi profesión, vendo las historias que yo mismo me invento. Sigo sin entenderle, dije yo. Mire, dijo, sería una larga historia, pero no es esa la que le quiero contar esta noche, en general no me gusta hablar de mí, prefiero hablar de mis personajes. No, no, protesté, su historia está empezando a interesarme mucho, cuénteme más cosas sobre usted. Es muy sencillo, dijo el Vendedor de Historias, soy un escritor fallido, esa es mi historia. Perdone, dije, pero de verdad que no le entiendo, ¿no quiere contarme más detalles? Pues verá, dijo, yo soy médico, estudié medicina, pero la medicina no era la ciencia que me gustaba estudiar, cuando era estudiante me pasaba las noches escribiendo historias, después acabé la carrera y empecé a ejercer mi profesión, me puse a trabajar en un consultorio, pero me aburría con mis pacientes, no me interesaban sus casos, lo que me interesaba era quedarme en mi mesa escribiendo historias, porque yo tengo una imaginación prodigiosa a la que no consigo poner freno, es algo que se apodera de mí y me obliga a inventar historias, historias de toda clase, trágicas, cómicas, dramáticas, alegres, superficiales, profundas, y cuando mi imaginación se desata casi no puedo vivir, comienzo a sudar, me siento mal, me pongo nervioso, me vuelvo raro, solo consigo pensar en mis historias, no me queda sitio para nada más. 


			El Vendedor de Historias hizo una pequeña pausa y repitió su gesto teatral con el brazo, como si quisiera atrapar la luna. ¿Y entonces?, pregunté. Entonces, dijo, un día pensé que debía escribir las historias que venían a visitarme, y así escribí diez historias: una trágica, una cómica, una tragicómica, una dramática, una sentimental, una irónica, una cínica, una satírica, una fantástica y una realista, y llevé el manojo de hojas a una editorial. Allí encontré al director literario de la editorial, un señor de aspecto muy deportivo, que iba en vaqueros y mascaba chicle. Este me dijo que lo leería todo, que volviera al cabo de una semana. Volví una semana después y el director literario de la editorial me dijo: Se ve que el señor no ha leído nunca minimalismo americano, es una pena, pero lamentablemente le falta haber leído algo del minimalismo americano. No me quise dar por vencido y me fui a otra editorial. Allí había una señora muy elegante con un pañuelo al cuello, ella me pidió también que volviera al cabo de una semana y así lo hice. El señor tiene demasiado plot en sus historias, me dijo la señora elegante, se ve perfectamente que no ha leído nada de las vanguardias, las vanguardias acabaron con el plot, querido señor, hacer plot ahora es de retaguardia. No me quise dar por vencido y me fui a una tercera editorial. Allí encontré a un señor muy serio que fumaba en pipa y que me pidió que volviera al cabo de una semana, y así lo hice. Usted no tiene ni idea de lo que es la praxis, me dijo el señor muy serio, su realidad está completamente desintegrada, a usted le hace falta un psiquiatra. Me marché de allí y comencé a vagar por la ciudad. Mi consultorio estaba cerrado, ya no iba nadie, yo estaba triste y sin un duro, triste, sí, pero con un inmenso deseo de contar mis historias a la gente, y de este modo comencé a caminar y pensé: Bueno, si yo tengo tantas historias que contar, seguro que habrá gente con ganas de escucharlas, la ciudad es grande; y así fue como empecé a dar vueltas por la ciudad y a contar historias, y así es como me gano ahora la vida. 


			El Vendedor de Historias bajó el brazo y extendió la mano hacia mí como si quisiera ofrecerme algo. Le doy la luna esta noche, dijo, y le doy la historia que más le apetezca, sé que a usted le apetece una historia. Ahora, en efecto, está apeteciéndome, dije yo, ahora me apetece de verdad, pero oiga, que no sea una historia muy larga, tengo una cita dentro de poco en el muelle de Alcántara y no quisiera llegar tarde. No hay ningún problema, dijo el Vendedor de Historias, solo tiene que escoger el género de historia que más le apetezca escuchar esta noche. De acuerdo, dije, pero antes quisiera pedirle una información, me parece que voy a tener que invitar a cenar a la persona con la que he quedado, usted debe de conocer bien la ciudad, tal vez pueda decirme si hay algún restaurante aceptable en Alcántara. Sí que lo hay, sí, señor, dijo el Vendedor de Historias, justo enfrente del muelle hay un restaurante que antiguamente era una estación o algo por el estilo, ahora lo han transformado en un centro de servicios, tienen restaurante, bar, discoteca y no sé cuántas cosas más, es un sitio que está muy de moda, creo que es un local posmoderno. ¿Posmoderno?, dije yo, ¿posmoderno en qué sentido? Pues no sabría explicárselo, dijo el Vendedor de Historias, quiero decir que es un sitio con muchos estilos, mire usted, es un restaurante con muchos espejos y con una comida que no se entiende bien lo que es, en fin, que es un sitio que rompe con la tradición recuperando la tradición, digamos que parece el resumen de varias formas diferentes, en eso consiste lo posmoderno, a mi modo de ver. Me parece que es el sitio más indicado para llevar a mi invitado, dije, y pregunté después: ¿Y es caro?, es que no tengo demasiado dinero y me apetecía también escuchar una de sus historias, pero no sé si me alcanzará con el dinero que tengo. No es caro, no, dijo el Vendedor de Historias, si no toma pez espada ahumado u ostras, porque como es un sitio elegante tienen de todo, ya verá como no le sale caro, y además de eso mis historias son baratas, puedo hacerle un precio especial, visto que es ya tarde y dada su situación, de cualquier manera mis historias tienen precios variables, depende del género. ¿Y qué es lo que tiene para contarme esta noche?, pregunté. Mire, dijo, tengo una historia bastante sentimental que tal vez pueda servirle de consuelo en una noche como esta. Historias sentimentales sí que no, dije, ya he tenido un día demasiado sentimental, ya estoy un poco harto. Entonces tengo una historia muy divertida, dijo, una historia para reírse a carcajadas. Tampoco me sirve, dije yo, no tengo ganas de reírme a carcajadas. El Vendedor de Historias suspiró. Es usted un cliente bastante difícil, dijo. Mire, le dije, usted siga pregonando su mercancía y dígame los precios. Tengo una historia onírica por doscientos escudos, dijo, es una historia delirante. Tampoco vale, dije, no quiero cosas delirantes, ya he tenido un día lo suficientemente delirante. Y por fin tengo un cuento para niños por trescientos escudos, dijo, una historia como esas que se contaban antiguamente a los críos para que se durmieran, no es que sea un cuento de hadas propiamente dicho, pero habla de un mundo mágico, de una sirena que trabajaba en un circo y que se enamoró de un pescador de Ericeira, es una historia bonita, un poco melancólica, con un final de los que hacen llorar. Está bien, amigo mío, dije, tal vez tenga ganas de llorar un poco esta noche, cuénteme la historia de la sirena, yo voy a cerrar los ojos y a escucharle como si fuera un niño a punto de quedarme dormido. 


			El barco que venía de Cacilhas silbó al atracar. Hacía una noche realmente magnífica, con una luna situada de tal modo sobre los arcos del Terreiro do Paço que bastaba alargar la mano para atraparla. Me puse a mirar la luna y encendí un cigarrillo mientras el Vendedor de Historias comenzaba a contar su historia. 
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			El camarero tenía el cabello recogido en una pequeña cola de caballo, llevaba unos pantalones muy ajustados y una camisa de color rosa. Yo soy la Mariazinha, dijo con una sonrisa radiante, y después, dirigiéndose a mi invitado, le preguntó: ¿Tiene algo contra las mariazinhas? Mi Invitado miró de arriba abajo a la Mariazinha y me preguntó: Is he mad? No, respondí, creo que no, solo está alegre. Can a homosexual be merry?, preguntó mi Invitado, what’s all that about? Botto también era una persona alegre, objeté, usted debería saberlo, era amigo suyo. Botto wasn’t merry, dijo él, he was an aesthete, it’s different. 


			¿Es inglés su amigo?, me preguntó la Mariazinha, porque no soporto a los ingleses, ¡son tan aburridos! No, dije, mi Invitado no es inglés, es portugués, pero como vivió en Sudáfrica, le gusta hablar inglés, es un poeta. ¡Ah, menos mal!, dijo la Mariazinha, yo adoro a las personas que saben idiomas, yo mismo sé hablar español, lo aprendí en Estremoz, cuando trabajaba en la Pousada Santa Isabel, ¿les gusta Estremoz, caballeros?1 Mi Invitado miró otra vez a la Mariazinha y me dijo: He’s mad. No, dije, me parece que no, luego se lo explico. Pues aquí tienen la carta de los vinos, dijo la Mariazinha, el menú lo tengo entero aquí, dentro de mi cabecita, ya se lo diré todo cuando llegue el momento, ahora les dejo, caballeros, tengo que ir a atender a aquel muchachote que está ahí tan solito y que debe de estar muriéndose de hambre. 


			La Mariazinha se alejó contoneándose y fue a atender a un señor que estaba solo en una mesa de un rincón. Pero ¿dónde me ha traído?, preguntó mi Invitado, ¿qué clase de sitio es este? No lo sé, respondí, es la primera vez que vengo, me lo ha recomendado una persona, parece ser que es un local posmoderno, y perdone que se lo diga, pero seguramente usted tiene cierta responsabilidad en todo esto, quiero decir, en lo posmoderno. No le entiendo, dijo mi Invitado. Verá, continué, estaba pensando en las vanguardias, en lo que hicieron las vanguardias. Sigo sin entenderle, dijo mi Invitado. Bueno, veamos, dije, las vanguardias fueron las que rompieron el equilibrio y esas cosas dejan huella. Pero todo esto es ordinario, dijo, nosotros éramos elegantes. Eso es lo que usted piensa, respondí, yo no estoy tan de acuerdo, el futurismo, por ejemplo, era ordinario, le gustaba el barullo y la guerra, yo creo que tenía un côté ordinario, y le diría aún más, en sus mismas odas futuristas hay algo de ordinario. ¿Para esto quería usted verme?, preguntó, ¿para insultarme? Para ser más exactos, no he sido yo quien ha querido verle a usted, especifiqué, sino que ha sido usted el que ha querido verme a mí. Mire que yo me he limitado a recibir su mensaje, dijo él. ¡Esta sí que es buena!, dije, pero si esta mañana estaba yo leyendo tranquilamente bajo un árbol en Azeitâo, ha sido usted quien me ha convocado. Está bien, dijo mi Invitado, como quiera, no nos vamos a poner a discutir, digamos que me gustaría saber cuáles son sus intenciones. ¿Con relación a qué?, pregunté. Con relación a mí, por ejemplo, dijo mi Invitado, con relación a mí, que es lo que me interesa. ¿No cree usted que resulta un poquitín egocéntrico?, pregunté. Claro que sí, respondió, soy egocéntrico, pero qué le vamos a hacer, todos los poetas son egocéntricos y mi ego tiene un centro muy especial, aunque si quisiera decirle dónde se encuentra ese centro, no creo que pudiera hacerlo. Respecto a lo que me dice, he hecho algunas hipótesis, dije, me he pasado la vida haciendo hipótesis sobre usted y ya estoy cansado de hacerlas, era eso lo que quería decirle. Please, dijo él, no me deje en manos de personas llenas de certezas, son gente terrible. Usted no me necesita, dije, no me venga con historias, tiene al mundo entero que le admira, era yo quien le necesitaba, pero ahora quiero dejar de necesitarle, eso es todo. ¿Tan desagradable es mi compañía?, preguntó. No, dije, fue muy importante para mí, pero llegó a inquietarme mucho, digamos que me desasosegó. Eso sí, confirmó él, conmigo es lo que pasa siempre, pero mire usted, ¿no cree que es eso precisamente lo que la literatura debe hacer, provocar desasosiego? En lo que a mí respecta, no tengo ninguna confianza en la literatura que tranquiliza las conciencias. Ni yo tampoco, asentí, pero verá usted, yo ya soy bastante desasosegado por mi cuenta, con lo que su desasosiego se junta con el mío y me produce angustia. Yo prefiero la angustia a la paz pútrida, afirmó, entre ambas cosas, prefiero la angustia. 


			Mi Invitado abrió la carta de vinos y la leyó con atención. ¿Cómo vamos a elegir el vino si todavía no hemos decidido la comida?, dijo, realmente este restaurante es muy extraño. En la práctica, aquí no se come más que pescado, dije, por eso ofrecen exclusivamente vino blanco, de cualquier forma, si usted prefiere tinto, hay un tinto de la casa que no parece malo. No, no, respondió, esta noche yo también voy a beber vino blanco, pero tendrá usted que ayudarme a elegirlo, no conozco las marcas, son todas nuevas. ¿De aguja o de crianza?, pregunté. De crianza, dijo él, de crianza, no me gusta la gaseosa. No sé si se ha dado cuenta de que tienen un Colares Chita, un vino de su época. Mi Invitado asintió y dijo: Es un vino de Azenhas do Mar, en 1923 obtuvo una medalla de oro en Río de Janeiro, por aquel entonces yo vivía en Campo de Ourique. 


			La Mariazinha se acercó a nosotros y le pedí el Colares. ¿No quieren elegir?, preguntó la Mariazinha. Mire, dije, si no le importa, nos gustaría beber una copa de vino antes de elegir, tenemos sed y aparte de eso queremos brindar. Por mí, estupendo, dijo la Mariazinha, la cocina está abierta hasta las dos y el restaurante no cierra hasta las tres, como los señores quieran. Se marchó inmediatamente y volvió al poco rato con una botella y una cubetera. Esta noche tenemos un menú literario, dijo mientras abría la botella, ha sido Pedrinho quien ha escogido los nombres, ¡es el acabóse, caballeros! ¿Quién es ese Pedrinho?, pregunté. Pedrinho es un chico que nos da consejos en la cocina, dijo la Mariazinha, es un chico muy culto, estudió literatura en Évora. ¿Otro alentejano?, pregunté. ¿Tiene algo en contra de los alentejanos?, objetó la Mariazinha con aire orgulloso, mire que yo también soy alentejana, soy de Estremoz. No, no tengo nada, respondí, es solo que he tenido un día repleto de alentejanos, me he encontrado con alentejanos por todas partes. Los alentejanos somos internacionales, dijo la Mariazinha, sacudiendo su cola de caballo, y nos dejó en paz. 


			Mi Invitado levantó su copa. Vamos a hacer un brindis, dijo. De acuerdo, dije yo, pero ¿por qué brindamos? Por el próximo siglo, contestó, que buena falta les hace, este fue mi siglo y a mí me fue bien, pero quién sabe los problemas que van a tener ustedes el siglo que viene. ¿A quién se refiere con ustedes?, pregunté. A ustedes, a las personas que viven ahora, respondió, a ustedes los hombres de este final de siglo. Tenemos ya un montón de problemas, dije, sí que nos hace falta un brindis. También quisiera brindar por el Saudosismo, dijo mi Invitado levantando nuevamente la copa, añoro el Saudosismo, qué pena, ya nadie es saudosista, este país está volviéndose terriblemente europeo. Pero usted es europeo, dije, es el escritor más europeo de la literatura del siglo XX, perdóneme, pero creo que no debería decir eso. Sí, pero nunca salí de Lisboa, me replicó, nunca salí de Portugal, me gustaba Europa, sí, pero tan solo en un plano mental, bien mirado era a los otros a quienes yo mandaba fuera, a Europa: un amigo a Inglaterra, otro a París, pero yo no, yo me quedaba quietecito en casa de mi tía. Era cómodo, comenté, era mucho más cómodo. Pues sí, continuó él, tal vez fuera siempre un poco cobarde, ¿me entiende?, pero déjeme que le diga una cosa, la cobardía ha producido las páginas más valientes de nuestro siglo, piense por ejemplo en ese checoslovaco que escribía en alemán, ahora no me acuerdo de su nombre, ¿no cree que escribió páginas de una valentía terrible? Kafka, le dije, se llamaba Kafka. Eso es, dijo, y sin embargo era también un poco cobarde. Mi Invitado bebió un trago de Colares y continuó: Su diario tiene un fondo de cobardía, pero qué valor hacía falta para escribir aquel magnífico libro, ¿sabe?, aquel libro sobre la culpa. ¿El Proceso?, pregunté, debe de ser El Proceso. Sí, naturalmente, dijo, ese es el libro más valiente de nuestro siglo, tiene el valor de afirmar que todos somos culpables. ¿Culpables de qué?, pregunté. Pues de eso, dijo, de haber nacido, posiblemente, y de las cosas que han pasado después, todos somos culpables. 


			La Mariazinha se acercó con una sonrisa luminosa, su maquillaje estaba empezando a derretirse ligeramente a causa del calor, pero él conservaba una expresión agradable. Bueno, caballeros, dijo, entonces voy a decirles el menú del día, es un menú poético, pero la nouvelle cuisine requiere poesía, de primero tenemos una sopita «Amor de perdición» y una ensalada «Fernâo Mendes Pinto», ¿qué les parece? Los nombres son pintorescos, dije, pero tendrá que explicarnos mejor en qué consisten. Pues verán, dijo la Mariazinha, la sopita «Amor de perdición» es una sopa de cilantro con mucho cilantro y menudillos de gallina, la ensalada «Fernâo Mendes Pinto» es una ensalada exótica, lleva aguacate, camarones y brotes de soja. Am I also to blame for the nouvelle cuisine?, me preguntó mi Invitado, I’m not responsible for those horrible names. En efecto, la nouvelle cuisine es un horror aparte, dije, tiene toda la razón. ¿Su amigo solo habla inglés?, nos interrumpió la Mariazinha, pues vaya una lata. ¿Y después?, le pregunté, ¿qué hay de segundo? Veamos, dijo la Mariazinha, déjeme que lo piense, sí, tenemos mero «trágico-marítimo», lenguado «interseccionista», anguilas de Gafeira à moda do Delfim y bacalao «de escarnio y maldecir». Mi Invitado alzó una ceja y me susurró: Ask him how the sole is cooked. Se lo pregunté y la Mariazinha adoptó una actitud de fastidio. Está relleno de fiambres, dijo, por eso se llama interseccionista, porque es pescado y carne. Mi Invitado sonrió irónicamente e hizo un gesto afirmativo con la cabeza. ¿Y las anguilas a la Delfín?, pregunté, ¿cómo las preparan? Están hechas en salmuera, dijo la Mariazinha, es una especialidad de la casa. No sé lo que es la salmuera, dije, ¿podría explicármelo? Mire usted, dijo la Mariazinha, sabe lo que es una caldereta de pescado, ¿verdad?, pues bien, la salmuera es un caldo que se saca de la caldereta de pescado, ahora le digo cómo se hace, se coge el unto de las anguilas y se le añade sal gruesa y vinagre. Esta salsa, que está buenísima, se añade a las anguilas de la caldereta, en fin, prácticamente es un plato parecido a la caldereta de anguilas à moda da Murtosa, solo que el nuestro es más refinado, por eso lo llamamos anguilas de Gafeira à moda do Delfim. Pero Gafeira no existe, dije, es un lugar imaginario, un lugar literario. ¿Y qué más da?, dijo la Mariazinha, Portugal está lleno de lagunas, seguro que encuentran alguna laguna de Gafeira. Entonces, voy a pedirlo, dije, pero que sea media ración, solo para hacerme una idea. 


			La Mariazinha se marchó y mi Invitado volvió a llenar las copas. Este sitio es increíble, dijo. Perdone que cambie de conversación, dije yo, pero me gustaría que me hablase de su infancia, su infancia me intriga mucho. ¡Mi infancia!, exclamó mi Invitado, no le he hablado de mi infancia nunca a nadie y no vamos a hablar de ella mientras cenamos. Vamos, repliqué, hábleme de su infancia, es lo más misterioso de su vida, ésta es la primera y la última vez que nos encontramos, no quiero perder esta oportunidad. Mire usted, dijo mi Invitado, tuve una infancia feliz, créame. Mi padre murió, es verdad, pero yo apenas pude darme cuenta de ello, encontré otro padre, un hombre bueno y silencioso, más que un padre, era un símbolo, es muy hermoso vivir entre símbolos. Y de su madre ¿qué me dice?, pregunté, usted tenía unos lazos muy estrechos con ella, sus críticos, por lo menos algunos de ellos, han insinuado incluso una especie de complejo de Edipo. Tonterías, dijo mi Invitado, nuestra relación fue una relación solar, mi madre era una persona sencilla, no tenía ni idea de lo que era el fingimiento, mire usted, dejé que pensaran que había tenido una infancia misteriosa porque suprimí la infancia de mis escritos, pero no son más que habladurías, créame, era solo para despistar a los críticos, son tan indiscretos los críticos que quise ridiculizarlos de antemano. Usted es un mentiroso, dije, un perfecto mentiroso, tal vez engañara a sus críticos, pero ahora quiere engañarme a mí también, no se está comportando de manera honesta. Sépalo de una vez, dijo, yo no soy honesto en el sentido que usted le da a esa palabra, mis emociones las siento solo a través de la ficción verdadera, considero ese tipo de honestidad del que me habla una forma de pobreza, fingir es la verdad suprema, es una convicción que tuve siempre. Está usted exagerando, dije, ahora está mintiendo por partida doble, no es verdad. Claro que es verdad, replicó mi Invitado, lo importante es sentir. Eso sí, mire, respondí, estoy convencido de que usted lo sentía todo, es más, siempre pensé que usted podía sentir cosas que las personas normales no pueden sentir, siempre creí en sus poderes ocultos, usted es medio brujo, por eso me encuentro aquí y he tenido este día tan extraño. ¿Y está satisfecho con el día que ha tenido?, preguntó. No sé explicarlo bien, dije, me siento más sosegado, más ligero. Eso es lo que a usted le hacía falta, dijo. Le quedo muy agradecido, respondí. 


			La Mariazinha llegó con las sopas. Al final, no eran más que dos sopas de cilantro a la manera tradicional, la nouvelle cuisine no había inventado nada, solo el nombre. Mi Invitado asintió con la cabeza y dijo: Nunca hubiera pensado que se pudiese comer tan bien en Alcántara, en mis tiempos en esta zona no había restaurantes, solamente tascas baratas donde se comía bacalao cocido. Es Europa, dije yo, son los efectos de Europa. Cuando yo estaba vivo, dijo mi Invitado, Europa era algo remoto, lejano, era un sueño. ¿Y usted soñó mucho con ella?, pregunté. No, respondió, no mucho, pero mi amigo Mario sí, él sí soñó mucho con ella, aunque tuvo una gran desilusión; yo, como usted sabe, prefería ir a la estación del Rossio a esperar a los trenes que venían de París, en aquella época el tren de París llegaba a Rossio, me gustaba mucho leer el viaje en la cara de los demás. Así que a usted, observé, lo que le gustó siempre fue delegar. ¿Y a usted no?, observó mi Invitado. A mí también, respondí, creo que tiene razón. 


			Llegaron los otros platos y empezamos a comer. Miré interrogativamente a mi Invitado y él me respondió con una mirada neutra. ¿Qué tal está el plato interseccionista?, pregunté. Él sacudió la cabeza. Como usted decía del futurismo, respondió, tal vez tenga un côté ordinario. Pues así, a simple vista, parece bueno, dije. Es excelente, replicó él, por eso es un poco ordinario. 


			Seguimos comiendo en silencio. En la sala sonaba una música en sordina, música para piano, posiblemente, Liszt. Al menos hay buena música, observé. No me gusta la música, dijo mi Invitado, nunca me gustó. Eso me sorprende, dije, en serio. Solo la música popular, continuó, valses y cosas por el estilo, aunque me gusta Viana da Mota, ¿a usted le gusta? Claro que sí, dije, tal vez tenga algo en común con Liszt, ¿no cree? Puede que sí, dijo, pero es muy portugués. 


			La Mariazinha vino a retirar los platos. Enumeró sus pintorescos postres, pero mi Invitado no parecía muy entusiasmado. Su amigo está deprimido, dijo la Mariazinha, tiene un aire tan lúgubre, el pobre, es inglés, ¿verdad? Ya le he dicho que es portugués, exclamé ligeramente irritado, pero le gusta hablar en inglés. No se me altere, caballero, replicó la Mariazinha, y retiró los platos. 


			Me parece que está usted cansado, observó mi Invitado, ¿no quiere acompañarme un rato? Efectivamente, me hace falta tomar un poco el aire, confirmé, hoy ha sido un día largo, interminable. Llamé a la Mariazinha y le pedí la cuenta. Déjeme pagar a mí, dijo mi Invitado. Ni pensarlo, protesté, la idea del restaurante ha sido mía y, además, me he pasado el día entero economizando a causa de esta cena, no insista, hágame el favor. La Mariazinha apagó la vela de la mesa y nos acompañó hasta la salida. Hasta la vista, caballeros, dijo, gracias y buenas noches. Good-bye, sir, le respondió mi Invitado. 


			Atravesamos la calle y pasamos por delante de la estación marítima. Yo voy hasta el final del muelle, dijo mi Invitado, ¿quiere usted acompañarme? Claro, le dije, voy con usted. Al lado de las puertas de la estación había un mendigo, un viejecillo con un acordeón en bandolera. Cuando nos vio, extendió la mano y recitó una letanía incomprensible. Una limosna, por el amor de Dios, murmuró al final. Mi Invitado se detuvo y se metió una mano en el bolsillo, cogió la cartera y sacó un billete antiguo. No tengo más dinero que el de mi época, dijo con aspecto afligido, tal vez pueda usted ayudarme. Busqué en mis bolsillos y saqué un billete de cien escudos. Es lo último que tengo, dije, me he quedado sin blanca, pero es un billete bonito, ¿no cree? Contempló el billete y sonrió. Con el billete en la mano se dirigió al Tocador de Acordeón y le preguntó: ¿Sabe usted tocar canciones antiguas? Me sé Lisboa Antiga, dijo el Tocador de Acordeón con mirada codiciosa, me sé casi todos los fados. Más antiguas aún, dijo mi Invitado, de los años treinta, tendría que recordarlas, el señor ya no es tan jovencito. Puede que las conozca, respondió el Tocador de Acordeón, si el señor me dice lo que le gustaría oír... Por ejemplo Sâo tâo lindos os teus olhos, dijo mi Invitado. Claro que me la sé, dijo el Tocador de Acordeón radiante, la conozco perfectamente. Mi Invitado le dio los cien escudos y dijo: Entonces véngase detrás de nosotros, a unos metros de distancia, y tóquela pero bajito, que tenemos que conversar. Adoptó un aire confidencial y me dijo al oído: Una vez bailé esta melodía con mi enamorada, pero nadie lo sabe. ¿Sabía usted bailar?, exclamé, nunca me lo hubiera imaginado. Era un bailarín excepcional, dijo, había aprendido por mi cuenta con un librito que se llamaba El bailarín moderno, siempre me gustaron los libritos como ese, que enseñaban a hacer cosas, me entrenaba por la noche, cuando volvía de la oficina, bailaba solo y escribía poemas y cartas a mi enamorada. La amaba usted mucho, observé. Era el tren de cuerda de mi corazón, respondió él. Se detuvo y me obligó a parar a mí también. También se detuvo el Tocador de Acordeón, pero siguió tocando. Mire la luna, dijo mi Invitado, es la misma que yo observaba con mi enamorada cuando íbamos a pasear por el Poço do Bispo, ¿no es extraño? 


			Habíamos llegado al final del muelle. Bueno, me dijo, en este banco nos hemos encontrado y en este banco nos vamos a despedir, debe de estar usted cansado, puede decirle al hombrecillo que se vaya. Se sentó y yo fui a decirle al Tocador de Acordeón que ya no nos hacía falta su música. El viejecillo me dio las buenas noches, yo me di la vuelta y solo entonces me di cuenta de que mi Invitado había desaparecido. 


			La finca estaba inmersa en el silencio, se había levantado una fresca brisa que acariciaba las hojas de la morera. Buenas noches, dije, o mejor dicho: adiós. ¿A quién o a qué estaba diciéndole adiós? No lo sabía bien, pero era lo que me apetecía decir en voz alta. Adiós y buenas noches a todos, repetí. Recliné la cabeza hacia atrás y me puse a contemplar la luna. 


			
	 

	 	
	 
   


			ALGUNAS NOTAS SOBRE GASTRONOMÍA Y CULTURA PORTUGUESAS 


			(Nota de los traductores) 


			 


			Dada la frecuencia y la importancia de las referencias gastronómicas en la presente obra, oscuras en la mayor parte de los casos para quien no esté familiarizado con la cocina portuguesa, se ha preferido, por sugerencia del autor y a imitación y ejemplo de la traducción italiana, concentrar su explicación en un apéndice final, en lugar de fatigar al lector o distraer su lectura con constantes notas a pie de página. Por los mismos motivos, se añaden algunas aclaraciones sobre otros aspectos de la cultura portuguesa a los que se alude en el texto. 


			 


			Capítulo 2 


			La feijoada es una especie de fabada, cuyos ingredientes varían según la región portuguesa de la que se trate; en líneas generales, contiene, además de las alubias, diversos tipos de carne (aunque la de cerdo es la más frecuente), salchichas y verdura. 


			 


			Capítulo 3 


			La receta del sarrabulho à moda do Domo, una sabrosa especialidad del norte, nos la proporciona en el mismo texto la mujer del señor Casimiro. Los papos de arijos de Mirandela, literalmente papadas de ángeles, son pastas a base de huevos y almendra, cuya receta, como ocurre con otros muchos dulces de la península ibérica, es de origen conventual. 


			Reguengos de Monsaraz es una localidad del Bajo Alentejo, situada entre Évora y la frontera española, que ha dado nombre a la apreciada variedad de vino tinto que se produce en la zona; mientras que Barcelos y Caldas da Rainha son dos pequeñas poblaciones famosas por la fabricación de cerámica. 


			 


			Capítulo 4 


			Tanto las migas como la açorda y la sargalheta son especialidades típicas del Alentejo. Las migas, de las que existen muchas variedades, son un plato sobradamente conocido por el lector español, puesto que no solo son frecuentes en la vecina Extremadura, sino también en otras regiones de nuestro país. En su origen era una forma de aprovechar el pan casero que se iba endureciendo, desmenuzándolo y friéndolo con muy poco aceite; esta base posee una amplia gama de combinaciones, para elaborar platos tanto dulces como salados. 


			La açorda, de origen semejante, consiste en unas gachas de pan duro casero, generalmente condimentadas con ajo y coentros (hojas de cilantro fresco). Se acompaña de carne o pescado y puede servir también como base para recetas más elaboradas. La sargalheta, por su parte, es una sopa típicamente invernal que contiene tocino, salchicha, huevos, patatas y cebollas. 


			 


			Capítulo 5 


			El Sumol de piña (o de naranja) es una bebida gaseosa aromatizada, muy azucarada. El «Janelas Verdes’ Dream», un cóctel creado por el Barman del Museo de Arte Antiguo de Lisboa (por lo que, en última instancia, ha de atribuirse al autor de este libro), se denomina de esta forma porque dicho Museo es conocido también como «Museu das Janelas Verdes» (de las ventanas verdes), a causa del nombre de la calle en la que se encuentra. 


			 


			Capítulo 6 


			El arroz de tamboril se prepara con rana pescadora (llamada tamboril), tomate, ajo y hojitas de cilantro; se sirve, todavía hirviendo, en un recipiente de barro. La açorda de mariscos es una variedad del plato ya mencionado en el capítulo cuarto: a las gachas se les añaden gambas y otros mariscos, y se revuelve todo ello con huevos frescos. Resulta difícil saber con certeza cuál es la variedad de «sopa alentejana» que se menciona en este capítulo, puesto que la cocina de dicha región, como todas las cocinas pobres, es muy rica en sopas, basadas generalmente en unos cuantos ingredientes, generalmente simples. Según la receta más sencilla, en el agua hirviendo se añade sal, pan tostado y untado en ajo, hojas de cilantro fresco y huevos crudos. 


			 


			Capítulo 7 


			El ensopado de borreguinho à moda de Borba es otra especialidad alentejana; consiste en un estofado de carne y entrañas de cordero aderezado con vinagre, que se dispone en un recipiente alternándolo en capas con rebanadas finas de pan. La poejada es un guiso a base de pan duro, ajo, cebolla y queso fresco, que se adereza con poejo (poleo). 


			 


			Capítulo 9 


			Como todos los menús de la «cocina creativa» o de la nouvelle cuisine, el que recita la Mariazinha –quien tan orgullosa está de haber trabajado anteriormente en una pousada, el equivalente portugués de nuestros paradores nacionales– no es más que una invención, por lo que resulta inútil cualquier intento de descripción de sus ingredientes. Se trata, sin embargo, de un menú «literario», por lo que tal vez merezca la pena detenernos a comentar los curiosos nombres de los platos. 


			Amor de Perdiçao (Amor de perdición) es el título de la más famosa novela de Camilo Castelo Branco (1825-1890), el gran escritor de la época romántica. Fernáo Mendes Pinto (1510?-1583) fue navegante y aventurero, y relató sus andanzas por los países de Extremo Oriente en su Peregrinaçao (Las peregrinaciones), una suerte de grandioso poema épico en prosa, que constituye de algún modo el reverso oscuro de la gran epopeya de las navegaciones portuguesas, cuya cara heroica celebrara Camôes. Por su común tono cotidiano, con la obra de Mendes Pinto se suele asociar la Historia trágico-marítima, recopilación a cargo de varios autores de relatos y testimonios de náufragos de los siglos XVI y XVII. El «Interseccionismo» fue un movimiento artístico creado por Fernando Pessoa en 1914 con la publicación del poema «Chava obliqua» («Lluvia oblicua»). Las cantigas de escarnio y de maldecir, familiares para los lectores españoles, son la vertiente satírica y cómico-realista de la lírica gallego-portuguesa medieval, que se desarrolló entre finales del siglo XII y la primera mitad del XIV. En cuanto a la laguna de Gafeira, es, como se afirma en el propio capítulo, un lugar imaginario, en el que José Cardoso Pires sitúa la acción de su novela O Delfim (El Delfín), publicada en 1968. La receta de las enguias da Gafeira à moda do Delfim, en cualquier caso, coincide totalmente con la manera tradicional de preparar las enguias à moda da Murtosa, que se halla descrita en el texto. La zona de Colares, cerca de Sintra, es famosa por producir un excelente vino blanco. 


			Antonio Botto (1897-1959) fue un esteta y poeta decadentista, cuya obra Cançoes (1921) causó escándalo en su época por el contenido abiertamente homosexual de sus poesías. El Saudosismo fue un movimiento político y filosófico, con ribetes simbolistas, místicos y nacionalistas, fundado por el poeta Teixeira De Pascoaes (1877-1952) en torno a la revista A Aguia en la década 1910-1920. Tomó su nombre de la palabra saudade (añoranza). 


			
	 

	 	
	 
  [←1]



			Tanto esta frase como otras de las páginas siguientes, señaladas en cursiva, aparecen en español en el original portugués. (N. de los T.) 
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